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langgam: il repertorio gamelan rakyat (‘del popolo’).
un’analisi storica, letteraria e musicale  

sul tema dell’identità nazionale attraverso  
canti e melodie dell’indonesia post-coloniale

abstract

Il langgam è un genere vocale diffusosi nell’isola di Giava durante gli anni delle lotte 
per l’indipendenza della Repubblica d’Indonesia, a metà Novecento, e divenuto sem-
pre più popolare fino ad oggi. Esso nasce da sperimentazioni radiofoniche e dall’o-
pera di noti compositori, i cui nomi risuonano ancora nei luoghi pubblici e privati di 
tutta l’Indonesia. Il genere si pone come un incontro tra la sofisticata musica classica 
dei centri cortesi di Giava centrale (gamelan) e la musica popolare e transculturale 
(il kroncong) che circolava tra i gruppi rivoluzionari e in contesti urbani e rurali. 
L’articolo propone uno studio analitico dei testi e delle melodie vocali di alcuni tra i 
langgam più diffusi. L’obiettivo dell’analisi linguistico-musicale è evidenziare gli ele-
menti che rendono questi brani parte della ‘tradizione alta’ in epoca contemporanea 
e comprendere come i tratti stilistici di un genere musicale possano rivelarsi rilevanti 
ai fini dell’autorappresentazione dell’unità nazionale.

parole chiave langgam, gamelan, musica giavanese, letteratura e musica, musica e 
identità

summary

Langgam is a vocal genre that emerged on the Javanese island during the years of 
Indonesia’s struggle for independence in mid-twentieth century and has since gained 
increasing popularity. It originated from radio experiments and the work of renowned 
composers whose names still resonate in public and private spaces throughout Indo-
nesia. The genre represents a meeting point between the sophisticated classical music 
of the courtly centers of Central Java (gamelan) and the popular and transcultural 
music (kroncong) that circulated among revolutionary groups and in both urban and 
rural contexts. This article presents an analytical study of the lyrics and vocal mel-
odies of some of the most widely circulated langgam. The aim of this linguistic-mu-
sical analysis is to highlight the elements that position these songs within the ‘high 
tradition’ in contemporary times and to explore how stylistic traits of a musical genre 
can contribute to the self-representation of national unity.

keywords langgam, gamelan, Javanese music, music and literature, music and identity
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Nadyan adoh ora dadi apa 
Gamelan, wayang lan campursari 

Langgam dangdute lan ugo krawitane 
Kabeh mau ku tindake

Nora bisa aku ninggalake

(Langgam Tresna Jawa, Amore per Giava, Ki Warseno Slenk e Ilaria Meloni)1
Dalam kenangan almarhum Ki Warseno Slenk (in memoria di Ki Warseno Slenk).

Quando si parla di ‘musica giavanese’, si fa generalmente riferimento ai so-
lenni repertori delle orchestre gamelan di corte, la cui ‘tradizione’ è stata am-
piamente promossa dalle istituzioni locali, divenendo nel tempo un simbolo 
culturale a livello nazionale ed internazionale. Tuttavia, nella realtà odierna, 
tra i repertori più vivi e attuali all’interno della ‘tradizione’ gamelan, vi è il 
langgam, il cui studio non è stato ancora adeguatamente approfondito dagli 
esperti del settore.

Nel maggio 2017, mi trovavo nel pieno della mia ricerca sul campo a Gia-
va (Indonesia), dove avevo iniziato a praticare il canto sindhen, una raffinata 
tradizione vocale cortese femminile con l’orchestra gamelan, che è stata poi 
oggetto della mia tesi dottorale e della mia monografia.2 Ricordo l’occasione 
in cui mi trovai ad intrattenere un’interessante conversazione con un tassista 
locale mentre ero diretta alla stazione ferroviaria di Yogyakarta.3 Si trattava 
di un giovane che non cessava di ribadire quanto fosse fiero delle sue origini 
e della sua cultura giavanese. Come accade ogni volta che un locale incontra 
uno straniero che parla fluentemente la lingua del posto, il giovane guidatore 
mi chiese: «Perché sai l’indonesiano?». Cominciai a raccontargli dei miei anni 
a Giava, della ricerca e dello studio come sindhen, raffinata cantante delle or-
chestre gamelan. Notai subito l’emozione crescente sul suo volto, riflessa nello 

1. Traduzione: «Anche se vengo da lontano, non importa: gamelan, wayang, campursari, 
langgam, dangdut e karawitan, voglio apprendere ogni cosa. Non posso andarmene». 
Nel 2016 ho composto questo langgam insieme al marionettista indonesiano Ki Warseno 
Slenk (venuto a mancare nel dicembre 2024), che mi ha aiutato con il testo in giavanese 
e l’arrangiamento. Con lui avevo iniziato a esibirmi frequentemente durante i miei anni 
di ricerca e carriera artistica a Giava. Ki Warseno era considerato una vera superstar in 
Indonesia e possedeva una grande residenza a Surakarta (Giava Centrale) dove ospitava 
musicisti, artisti e compositori locali e internazionali. La sua missione era dar vita a 
progetti e collaborazioni contribuissero a innovare e al tempo stesso preservare la tradi-
zione musicale giavanese (meloni, Sindhen, p. 274). 

2. meloni, Sindhen. Il gamelan è un’orchestra composta principalmente da idiofoni in 
bronzo e percussioni intonate, a cui si aggiungono occasionalmente strumenti ad arco 
(rebab), a corda (ziter), a fiato (suling, selompret), voci maschili (gerong) e voci femmi-
nili (sindhen). Il termine gamelan non indica una singola orchestra, ma una tipologia di 
ensemble che varia per costruzione, composizione e intonazione. Le sue caratteristiche 
organologiche e musicali cambiano a seconda delle epoche storiche, delle occasioni d’u-
so e dei contesti di diffusione (sorrell, A guide to gamelan).

3. Yogyakarta è il centro culturale dell’isola di Giava, città universitaria che ospita il kraton 
(palazzo del sultano), il quale patrocina le arti tradizionali ed è anche sede del governa-
tore della regione a statuto speciale (Daerah Istimewa Yogyakarta). 
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specchietto retrovisore, dopo aver pronunciato quelle parole. A conclusione 
del mio racconto, il giovane esclamò: «Quindi sai cantare campursari?».4 Ab-
bastanza interdetta, e influenzata dal pregiudizio accademico su generi e stili 
musicali, appena uscita dall’Istituto delle arti Indonesiane (ISI),5 risposi: «An-
che... ma di base studio il canto sindhen classico». Come non avesse udito le 
mie parole, il giovane incalzò: «Puoi cantarmi un langgam?». Questo aneddo-
to è solo uno dei tanti che mi hanno confermato come le classificazioni acca-
demiche non siano poi così rigide nella realtà quotidiana, né nella percezione 
degli indonesiani. Dimostra, inoltre, come il concetto stesso di ‘tradizione’ sia 
fluido e in continuo mutamento, e come i confini tra generi musicali possano 
essere più permeabili di quanto spesso suggeriscano le etichette accademiche.

Sebbene nel 2017 mi trovassi ancora in fase di elaborazione dei materiali 
raccolti sul campo, avevo già ben chiara la differenza tra i vari generi e stili 
musicali della ‘tradizione’ giavanese e le dicotomie estetiche che regolano la 
classificazione dei repertori vocali in ambito colto, in particolare nei contesti 
cortesi e accademici. A Giava, infatti, le arti legate alla ‘tradizione’ cortese 
vengono comunemente classificate come halus (raffinate), mentre quelle ap-
partenenti alla sfera popolare, più diffuse nei contesi urbani e rurali, sono 
considerate kasar (grezze).6 Tra le arti tradizionali rientrano il gamelan, le 
danze e il teatro di corte, accompagnati dal canto delle sindhen e dai brani 
classici (gendhing). Nella seconda categoria, invece, troviamo una varietà di 
stili teatrali popolari e generi musicali neo-tradizionali e moderni, come il 
langgam. Questi generi, emersi con le prime sperimentazioni radiofoniche 

4. Il campursari (letteralmente ‘sapori misti’) è un genere musicale nato in Indonesia negli 
anni ’60 con l’avvento delle tecnologie di amplificazione e la diffusione dei primi stru-
menti elettronici, come chitarre elettriche e sintetizzatori. I brani campursari presen-
tano una struttura canzone ma con un arrangiamento che segue il modello dei brani 
per gamelan, utilizzando scale pentatoniche adattate alla scala diatonica occidentale. 
L’organico è ibrido, e mescola strumenti gamelan con strumenti che all’epoca divennero 
simbolo di ‘modernità’ all’epoca, in primis la tastiera (si veda supanggah, Campursari).

5. L’ISI (Institut Seni Indonesia) è l’accademia di arti visive e scenico-musicali presente in 
diversi centri culturali e capoluoghi indonesiani, tra cui Giava (Yogyakarta, Surakarta, 
Bandung, Malang), Bali (Denpasar), Sumatra (Padang Panjang), Sulawesi (Makassar) e 
Kalimantan (Samarinda). Dal 2013 ho frequentato i corsi di Pedalangan (teatri di figura 
tradizionali) e Karawitan (musica gamelan tradizionale), alla Fakultas Seni Pertunjukan 
(facoltà di arti performative) della sede di Yogyakarta.

6. Il discorso è molto più complesso: «Generalmente, secondo l’immaginario giavanese, 
una persona dotata di razionalità, equilibrio e forte autocontrollo sulle passioni e sugli 
istinti interiori è riconosciuta come halus, mentre un individuo che si lascia sopraffare 
dalle forze più irrazionali è distinto, non senza giudizio negativo, come kasar. Mentre 
l’attributo kasar è visto come condizione naturale primordiale dell’uomo, la qualità ha-
lus è ottenuta solo grazie ad un grande esercizio di autocontrollo (spesso frutto di pri-
vazioni e pratiche ascetiche) che punta al raggiungimento di una superiorità spirituale. 
Questa superiorità è ritenuta più facilmente raggiungibile dagli individui di sesso ma-
schile, piuttosto che da quelli di sesso femminile. Dunque, questi termini racchiudono 
all’interno un significato ben più complesso della semplice opposizione raffinato/grezzo 
e vanno oltre giudizi di livello superficiale. Halus e kasar risultano invece essere due 
concetti fondamentali nella concezione giavanese della vita e dell’individuo» (meloni, 
La voce delle sindhen, p. 102).
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in un periodo in cui l’impero delle Indie Orientali era appena diventato la 
Repubblica d’Indonesia,7 conquistarono rapidamente il favore del pubblico, 
tanto da divenire, dopo decenni, parte di quella ‘tradizione’ e ‘cultura alta’ 
(hadiluhing) che inizialmente li aveva esclusi. Pertanto, oggi, quando si parla 
di musica gamelan, è inevitabile considerare anche generi misti e relativamen-
te più moderni come il langgam, i cui percorsi musicali e culturali affondano 
radici profonde nella storia della musica e dell’identità indonesiana.

Il contesto sociale e culturale di questo studio è quello della seconda metà 
del Novecento, dopo le lotte per l’indipendenza dal regime coloniale olandese. 
L’obiettivo di questo articolo è analizzare il concetto di ‘musica gamelan’ non 
come un blocco monolitico, tipicamente associato a un ambito esclusivamente 
colto e cortese, ma come un macro-contenitore in cui si intrecciano diversi ge-
neri e stili musicali. Questa proposta implica che il vasto repertorio gamelan 
venga inteso come un insieme di istanze eterogenee, tra cui il langgam, che 
si fonde con il sostrato cortese e ne diviene parte integrante, creando ponti 
e connessioni con il panorama ‘popolare’ (o meglio ‘del popolo’, ovvero ra-
kyat in indonesiano). Sebbene gli ambiti del colto e del popolare siano spesso 
teoricamente distinti, non devono essere concepiti come opposti, ma come 
realtà fluide e in costante dialogo tra loro. I langgam rappresentano una di 
quelle tradizioni che, nel tempo, si sono inserite in un meccanismo ben defini-
to, quello delle arti cortesi, modificandone profondamente i tratti costitutivi. 
Questi brani hanno assunto gradualmente le stesse funzioni dei brani classici, 
operando una trasformazione sottile ma significativa, che si manifesta come 
mediazione musicale, linguistica e sociale, interna e quasi impercettibile. 

Dopo aver concluso la ricerca dottorale nel 2019, redatto la monografia sul 
canto classico sindhen e trascorso anni di pratica musicale in Indonesia e in 
Europa,8 ho iniziato a riflettere sull’importanza di generi come il langgam. 
Per i giavanesi, sia in madrepatria che all’estero, il langgam è considerato ‘tra-
dizionale’ quanto il repertorio dei lunghi e solenni brani cortesi, tanto che 
spesso lo sostituisce nelle arti scenico-musicali. Per decenni, studiosi ameri-
cani ed europei si sono concentrati sui repertori gamelan di maggiore impatto 
a livello internazionale, cominciando solo di recente a dare il giusto risalto a 
quelle considerate pratiche marginali, come le musiche di ambito popolare 
o composizioni moderne e contemporanee. Tuttavia, per gli artisti e per il 
popolo giavanese, queste pratiche coesistono e complementano la tradizione 
cortese ‘alta’, tramandata nei contesti istituzionali più prestigiosi e tra le ‘fa-
miglie d’arte’ (keluarga seni). Inoltre, queste pratiche musicali costituiscono 

7. vickers, A history of modern Indonesia e ricklefs, A History of modern Indonesia Since 
C. 1200.

8. Nel 2017 ho trascorso alcuni mesi a Londra come Visiting Researcher presso la SOAS 
University of London e ho preso parte al gruppo gamelan Siswa Sukra attivo presso il 
Southbank Centre. Tra 2020 e 2021 ho svolto un periodo di ricerca in Olanda sulle comu-
nità diasporiche indonesiane e le relative prassi musicali, e ho praticato il gamelan con i 
gruppi attivi a Leiden e Amsterdam. Attualmente intrattengo rapporti di collaborazione 
con il gamelan di Parigi e mi occupo della coordinazione del gruppo gamelan Gong 
Wisnu Wara, con sede a Roma.



langgam: il repertorio gamelan rakyat (‘del popolo’)

Philomusica on-line 24/1 (2025)
ISSN 1826-9001

. 137 .

una testimonianza cruciale di processi storico-culturali – dall’indipenden-
za al movimento de-coloniale, fino alla globalizzazione e all’avvento delle 
tecnologie moderne – che hanno influenzato profondamente le modalità di 
creazione e fruizione della musica indonesiana, anche quella di stampo più 
conservativo. 

1. Stato degli studi sul langgam

All’interno della disciplina etnomusicologica, il settore dedicato agli studi 
sulla musica indonesiana vanta una lunga e prestigiosa storia. Sin dalla prima 
metà del 1900, studiosi internazionali si sono recati sul campo per condurre 
estensive ricerche, concentrandosi prevalentemente sulle tradizioni musicali 
delle isole di Giava e Bali. Tra gli studi più influenti vi sono quelli di McPhee 
sulla musica dei gamelan balinesi e quelli Kunst sul gamelan giavanese, ai 
quali sono seguiti gli studi di Tenzer e Hood, che hanno dato il via a delle vere 
e proprie scuole e correnti di studi sulla musica gamelan a livello globale.9 
Purtroppo, non sempre la trasformazione delle tradizioni musicali indone-
siane ha trovato una corrispondente evoluzione negli studi. Spesso, ciò che 
leggiamo nei manuali – sebbene rimangano riferimenti fondamentali – non 
coincide con ciò che il ricercatore scopre sul campo. 

Nel tentativo di offrire una panoramica generale sulla musica gamelan, 
è fondamentale distinguere gli studi sulla musica giavanese realizzati tra gli 
anni ’50-’80 da quelli successivi, dagli anni ’90 ad oggi. I primi si concentrano 
principalmente sui processi improvvisativi e compositivi, nonché sulla teoria 
musicale del karawitan (o ‘musica gamelan della tradizione’), mantenendo un 
approccio analitico dal punto di vista musicale e legando le arti performati-
ve a un contesto mistico-rituale, con particolare attenzione alle connessioni 
con l’animismo giavanese e l’induismo balinese. Gli studi successivi, invece, 
adottano un approccio meno rigido all’analisi musicale e si orientano verso 
studi di genere, cultural studies e popular music studies, spostando l’attenzione 
verso i nuovi generi di consumo e le trasformazioni delle arti performative, 
passando da un orizzonte mistico-rituale ad un orizzonte più spettacolare. 
Poiché il fenomeno del canto col gamelan è emerso nel XX secolo e si è dif-
fuso maggiormente a partire dagli anni’60,10 entrambi i filoni di ricerca sono 
essenziali per comprendere le evoluzioni dei generi vocali e le loro trasforma-
zioni fino ai giorni nostri.

Un secondo fattore da considerare è quello areale o, meglio, ‘regionale’. 
Giava è suddivisa amministrativamente in tre regioni principali: Giava Oc-
cidentale, Giava Centrale e Giava Orientale, e due regioni a statuto indipen-
dente ovvero Regione Speciale della Capitale (Giacarta) e Regione Speciale 

9. mcphee, Music in Bali; kunst, Music in Java; tenzer, Balinese Music; hood, The evolu-
tion of Javanese gamelan.

10. meloni, Sindhen.
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di Yogyakarta. Ciascuna di queste aree, spesso intese come: «[...] A midpoint 
between the community and the nation»,11 ha sviluppato caratteristiche di-
stintive, pur mantenendo numerosi tratti comuni e una rete di interscambi 
e fusioni, soprattutto dopo le politiche post-unitarie che hanno cercato di ri-
durre le divisioni regionali e territoriali. Tuttavia, questa suddivisione, unita 
alle politiche culturali che hanno favorito l’inclusione delle culture dominan-
ti delle zone centrali (in particolare quelle di Surakarta e Yogyakarta) e l’e-
sclusione delle culture periferiche, ha portato a un accentramento del sapere 
culturale e della diffusione delle arti.12 Di conseguenza, mentre le musiche 
patrocinate dalle istituzioni di Giava centrale, come il gamelan di tradizione 
cortese, possono vantare una lunga e solida storia di studi, le musiche margi-
nalizzate, come il langgam, sono ancora poco esplorate e la bibliografia a loro 
dedicata è scarsa, limitandosi a menzioni in articoli di Yampolski, Cooper, 
McGraw e Standiford.13

Negli studi sopra citati, il langgam è spesso trattato come un genere se-
parato dal gamelan cortese, come una tradizione che si inserisce all’interno 
di un’altra. Tuttavia, se consideriamo il langgam come parte integrante della 
stessa tradizione, come uno stile che si evolve nel processo di trasmissione alle 
nuove generazioni, diventa interessante la riflessione di Shils su ‘cosa’ venga 
tramandato. Secondo l’autore, ciò che viene trasmesso sono i modelli o le im-
magini di azioni che implicano o presentano credenze, le quali regolamenta-
no, consentono o vietano la riproduzione di quei modelli. Questo concetto si 
applica perfettamente al langgam, dove il modello della musica gamelan colta 
viene mantenuto e ‘tramandato’, preservandone alcune caratteristiche (come 
la vocalità femminile), ma adattandolo e riplasmandolo in base all’evoluzione 
del tempo. Anche Hobsbawm e Ranger propongono una riflessione interes-
sante a questo riguardo: 

There is probably no time and place with which historians are concerned 
which has not seen the ‘invention’ of the tradition in this sense. However, we 
should expect it to occur more frequently when a rapid transformation of so-
ciety weakens or destroys the social patterns of which ‘old’ tradition has been 
designed, producing new ones to which they were not applicable or when such 
old traditions and their institutional carriers and promulgators no longer pro-
ve sufficiently adoptable and flexible or are otherwise eliminated.14

La costruzione di nuovi percorsi, che si innestano su quelli preesistenti, 
consente alle tradizioni di essere considerate tali nonostante i cambiamenti 
endogeni ed esogeni, poiché questi percorsi continuano a rievocare o trasmet-
tere modelli consolidati. Nelle arti scenico-musicali del Sudest Asiatico, que-
sto concetto risulta applicabile soprattutto se si considera che, per gli attori 

11. doorn, Javanese society in regional perspective, p. 1.
12. spiller, Gamelan, erb, Regionalism.
13. yampolski, Three genres of Indonesian popular music; cooper, Retuning Javanese iden-

tities; standiford, Voices of women in langgam jawa.
14. hobsbawm e ranger, The invention of tradition, pp. 4-5.
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locali, la ‘tradizione’ può comprendere anche un genere o uno stile musicale 
nato negli anni ’60, che pur utilizzando linguaggi e stilemi nuovi, mantiene 
alcuni modelli precedenti. Ciò è particolarmente evidente nel contesto vivace 
e dinamico, dove le trasformazioni si susseguono rapidamente e gli artisti di 
diversi settori si incontrano, dando vita a nuove collaborazioni che spesso sfo-
ciano in generi musicali moderni e transculturali.

2. L’importanza del langgam nella prassi odierna tra esperienza 
personale e apprendimento

Ho riconosciuto l’importanza del langgam quando ho iniziato a prendere le-
zioni di canto con il primo della lunga serie di maestri giavanesi che mi hanno 
accompagnato nei sette anni di studio e ricerca in Indonesia. Durante la prima 
lezione, Pak Parto (Petrus Suparto)15 mi ha fornito alcune nozioni teoriche sul 
repertorio vocale e, contrariamente alle mie aspettative, non mi ha introdotta 
subito al canto classico sindhen e alle tecniche di improvvisazione del canto su 
musica gamelan. Invece, ha iniziato proponendomi brani considerati relativa-
mente semplici e al di fuori dai repertori cortesi, come macapat e langgam.16 
Le prime lezioni si sono concentrate sullo studio dei ‘piccoli componimenti’ 
da intonare a voce sola, che sono considerati propedeutici per l’apprendimen-
to di brani di media e lunga estensione. 

I macapat, o tembang macapat, erano originariamente componimenti po-
etici in giavanese antico, il cui nome significa letteralmente ‘leggere quattro’, 
cioè leggere prendendo il respiro ogni quattro sillabe.17 Oggi, questi componi-
menti sono spesso utilizzati come introduzione ai langgam. Questi ultimi, de-
finiti frequentemente come ‘canzoni per il gamelan’, rappresentano il secondo 
gradino nell’ apprendimento di una cantante giavanese. Secondo il maestro 
Pak Parto, i langgam mi sarebbero tornati utili poiché vengono eseguiti in 
vari eventi musicali, sia pubblici che privati, e durante gli interludi comici nei 
teatri di figura. Lo studio del repertorio più classico è avvenuto solo molto 
dopo aver appreso diversi langgam con i rispettivi macapat di apertura e aver 
fatto il mio debutto come cantante sui palcoscenici giavanesi. In una fase più 
avanzata della ricerca, ho capito come questo percorso è in realtà comune per 
la maggior parte delle cantanti giavanesi, con alcune eccezioni. 

15. Pak Parto (Petrus Suparto) è uno dei maggiori esperti vocali nell’area di Yogyakarta, do-
cente presso l’ISI di Yogyakarta e insegnante nella scuola per sindhen del Pakualaman, 
il palazzo del principato che, insieme al kraton (palazzo del sultano), gestisce gli affari 
culturali della Regione Speciale di Yogyakarta. Pak è il titolo utilizzato per rivolgersi a 
uomini di alto rango sociale (come maestri e funzionari) o di età avanzata, e deriva da 
bapak, che significa letteralmente ‘padre’.

16. I macapat rientrano nel macro-genere dei tembang. Si tratta di brani vocali accompagna-
ti dall’ensemble gamelan, suddivisi in tre categorie: macapat (o sekar alit) ovvero ‘piccoli 
componimenti’, tembang tengahan (o sekar madya) cioè ‘componimenti intermedi’, e 
tembang gedhe (sekar ageng) o ‘grandi componimenti’ (meloni, Sindhen).

17. meloni, Sindhen, p. 151.
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Anche nelle principali accademie musicali e nei conservatori, come l’In-
stitut Seni Indonesia (Istituto Indonesiano delle Arti), il processo di appren-
dimento prevede che, prima di arrivare ai brani classici e alle tecniche di im-
provvisazione vocale, si passi per lo studio di questi brevi componimenti e 
canzoni. L’iter di studio consigliato dai maestri locali di solito inizia con lezio-
ni di titi laras (solfeggio), che occupano infatti metà del primo semestre della 
classe vocale di Karawitan (Dipartimento di musica gamelan).18 Successiva-
mente, è previsto uno studio completo di tutti i macapat, che diventano mate-
ria d’esame per tutti gli studenti. La natura sillabica di questi componimenti 
è infatti ideale per interiorizzare le altezze e gli intervalli delle scale pentato-
niche giavanesi, mentre la loro esecuzione in ritmo libero, insieme all’esecu-
zione a cappella, facilita questo processo senza l’aggiunta della complicazione 
dell’accompagnamento l’orchestra gamelan.19 Una volta studiati i macapat, si 
passa allo studio dei langgam, che sono brani costituiti da cicli di gong di se-
dici pulsazioni, cantati con l’accompagnamento dell’orchestra gamelan. Que-
sti brani sono generalmente considerati di facile apprendimento, soprattutto 
se confrontati con quelli della tradizione basati sull’improvvisazione e sulle 
variazioni simultanee su melodia fissa. Inoltre, i testi sono facilmente assimi-
labili poiché generalmente scritti in prosa e in giavanese moderno, o in una 
commistione di antico e moderno, a differenza dell’ermetico linguaggio alto 
e poetico dei brani cortesi.

Interviste condotte ad alcune sindhen nel territorio di Yogyakarta hanno 
confermato che i langgam, accompagnati da macapat di apertura, sono tra i 
primi repertori studiati ed eseguiti prima di arrivare ai brani classici. Sono 
anche i brani più eseguiti in contesti ufficiali, cerimoniali e mondani, come 
teatro popolari, teatro delle ombre, matrimoni, incontri musicali amatoriali 
e persino sessioni di karaoke. Questi brani costituiscono letteralmente il re-
pertorio più eseguito dalle cantanti giavanesi e quello più conosciuto dal pub-
blico di ogni estrazione e contesto sociale. Titik Samiarsih, una delle sindhen 
più popolari di Yogyakarta, discendente di una famiglia artistica di lignaggio 
reale, ha iniziato a cantare i langgam sin da quando era alle scuole medie. 
All’epoca non era ancora una sindhen vera e propria, ma un’apprendista nella 
sua cerchia familiare, istruita tramite tradizione orale. Fin da giovanissima, 
partecipato anche agli spettacoli di teatro delle ombre (wayang kulit). La pri-
ma volta che ha eseguito un langgam in un wayang, non era ancora capace di 

18. Nelle accademie indonesiane l’insegnamento musicale è strutturato in tre dipartimenti 
distinti. Il primo è quello di Karawitan (musica gamelan), che si concentra sulla musica 
gamelan classica, principalmente di tradizione giavanese centrale, in particolare nello 
stile di Surakarta. Questo dipartimento è considerato fondamentale per la formazione di 
base degli studenti, anche provenienti da altre regioni. Il secondo dipartimento è quello 
di Etnomusikologi (etnomusicologia), che si occupa dello studio pratico delle tradizioni 
musicali indonesiane al di fuori di Giava centrale, come quelle balinesi, sundanesi e 
altre. Il terzo dipartimento è quello di Musik (musica), che include una vasta gamma di 
generi musicali occidentali, dalla popular music come jazz e rock, alla musica eurocolta. 

19. Tuttavia, nelle lezioni private, il maestro può adattare l’insegnamento alle abilità indivi-
duali dell’allievo, alle sue esigenze e richieste personali, e non è raro che alcuni cantanti 
inizino direttamente con i brani della ‘tradizione alta’.
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‘fare la sindhen’ (intervista del 7 maggio 2014). Durante la nostra conversazio-
ne, Titik mi ha raccontato il timore della prima esibizione, indecisa sul brano 
da eseguire, il nervosismo che le impediva di concentrarsi e tutte le difficoltà 
usuali per una cantante alle prime armi. Se consideriamo le condizioni di 
forte stress a cui è sottoposta una cantante giavanese la sera del suo debutto 
– otto ore consecutive di rappresentazione teatrale dal tramonto all’alba, da-
vanti a un pubblico numeroso carico di aspettative nei confronti della nuova 
arrivata – si capisce come la scelta di brani che non richiedano improvvisa-
zione e variazioni complesse sia preferita per evitare insuccessi. Altre cantanti 
ora di fama nazionale, come Elisha Orcarus Allasso, mi hanno confessato che 
il loro brano di ‘debutto’ sui palcoscenici del teatro delle ombre è stato proprio 
un langgam, scelto solitamente dalla cantante o dal maestro in fase di studio, 
in base alle sue possibilità vocali. Anche per le cantanti più promettenti, la 
prima esibizione raramente si rivela un successo, come conferma Elisha, che 
attualmente è una delle star mediatiche indonesiane grazie alla sua carriera 
come sindhen, iniziata proprio nei teatri delle ombre con l’esecuzione di un 
langgam:

Sono solo rimasta seduta per tutto il wayang, muta e immobile. Ho cantato 
solo una canzone durante il limbukan [primo intervallo comico], il langgam 
Meh Rahina. È stato terribile, avevo una kebaya [blusa tradizionale] bruttis-
sima, il trucco sbagliato, non sapevo come acconciarmi da sola, la konde [ac-
conciatura tradizionale] era tutta storta, troppo grande... ero bruttissima! E 
non sapevo cantare nulla non ho aperto bocca per tutta la performance! Poi al 
limbukan mi hanno chiesto di cantare, quindi ho cantato Meh Rahina, la mia 
prima canzone, ma non l’ho cantata bene. Loro mi avevano insegnato ma io 
venivo dal diatonico quindi sbagliavo continuamente l’intonazione (intervista 
del 7 giugno 2014).20

Tuttavia, col tempo, dopo i primi spettacoli e la fase di rodaggio, e dopo 
che le cantanti hanno iniziato finalmente a cimentarsi nell’arte del canto im-
provvisato con il gamelan, i langgam coninciano ad essere memorizzati quasi 
passivamente e conservati per eventuali richieste del pubblico, ma non più 
studiati. Questo fenomeno dipende anche dalle loro caratteristiche formali, 
che li rendono molto simili tra loro a livello metrico-melodico e ritmico. I 

20. Con l’espressione «vengo dal diatonico» Elisha intende che prima di approcciare gli stu-
di di musica gamelan cantava nel coro della chiesa, dunque, la sua formazione al canto 
giavanese non è avvenuta per via orale sin da tenera età, come altre cantanti nell’area di 
Yogyakarta. È interessante notare come nell’intervista originale in lingua indonesiana 
(da me tradotta in questa sede) Elisha usa esattamente il termine lagu (canzone) e non 
gendhing (brano) come solitamente si userebbe per indicare la musica gamelan. L’uso 
terminologico è importante per gli studenti di un’accademia musicale centro-giavanese 
e non è utilizzato casualmente ma implica una differenza consapevole tra i brani classici 
e i langgam. L’intonazione dei langgam si rivela anche più vicina all’intonazione diato-
nica rispetto ai brani classici che invece rispettano le altezze e gli intervalli delle scale 
giavanesi e non si discostano più di tanto dall’intonazione dell’orchestra gamelan se non 
per passaggi su toni secondari e abbellimenti.
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miei compagni di corso all’accademia e i miei maestri non smettevano di ripe-
termi che: «Tanto dopo un po’ i langgam sono tutti uguali!». Con l’esperienza 
e la progressiva specializzazione, quando si ‘scala la fila’, si tende ad affidare 
l’esecuzione dei langgam alle cantanti più giovani.21 Un aspetto interessan-
te dei langgam è che, a differenza del repertorio classico sindhen considerato 
prerogativa esclusivamente femminile, essi possono essere eseguiti anche da 
cantanti di sesso maschile. Non è raro che alcuni membri del pubblico ven-
gano chiamati a eseguire un langgam durante gli interludi o in parti delle 
rappresentazioni che richiedono un approccio più partecipativo. Questo con-
tribuisce senza dubbio alla maggiore diffusione e apprezzamento di questo re-
pertorio da parte di un vasto pubblico, che non riuscirebbe ad intonare i brani 
cortesi (ed in molti casi non potrebbe, date le restrizioni imposte dall’etica e 
dal cerimonialismo giavanese).

A questo punto verrebbe spontaneo chiedersi perché i langgam, che sono 
così amati e sentiti dai giavanesi anche più dei brani classici della ‘tradizio-
ne alta’ e studiati tra i primi repertori vocali, vengano spesso relegati dalla 
cultura ufficiale nella sfera kasar (grezza) e solo più recentemente, non senza 
contraddizioni e dibattiti, rivalutati e ricollocati verso quella halus (raffinata), 
all’interno della classificazione dicotomica delle arti e della musica giavanese. 
Questa apparente contraddizione va senz’altro ricercata, innanzitutto, nella 
storia di questo genere musicale. Storia che trova conferma in un’analisi me-
lodica e testuale.

3. Un genere musicale ‘regionale’ e ‘nazionale’

Il langgam è un genere prevalentemente diffuso a Giava, ma che è divenuto 
noto in tutta l’Indonesia grazie alla radio e, più recentemente, a internet e ai 
social media. Alcuni langgam sono noti anche in Malesia e Singapore, grazie 
al sostrato rappresentato dalla musica kroncong, da cui il genere sembra avere 
origine. Generi folk come il kroncong e il kundiman filippino possono essere 
considerati altamente rappresentativi dei percorsi storici che hanno portato 
alla creazione di un pensiero identitario nazionale in alcuni dei paesi del Su-
dest asiatico, che sono stati soggetti a lunghi periodi di colonialismo da parte 
di potenze straniere.22 Questi generi sono caratterizzati dall’uso di organi-

21. Nei teatri delle ombre la disposizione delle cantanti sul palcoscenico segue dei criteri 
ben precisi. Le più giovani ed inesperte seguono all’immediata destra del marionettista, 
seguite in ordine da quelle di media abilità. All’estremità della fila siedono le più anziane 
ed esperte. Alla disposizione coincidono anche ruoli ben determinati. Le senior, infatti, 
hanno il compito di eseguire i lunghi brani classici e raramente si intonano langgam e 
altri repertori moderni e contemporanei, riservati alle più giovani che devono debuttare 
o affermarsi sulla scena. Anche il mio personale debutto sul palcoscenico di wayang kulit 
è avvenuto al suono di langgam, specificamente il langgam Sarung Jagung (lett. ‘buccia 
di pannocchia’, metaforicamente ‘involucro del cuore’).

22. mojares, The formation of Filipino nationality.
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ci strumentali ‘importati’ (strumenti a corda e ad arco) e scale diatoniche, e 
da un carattere romantico e nostalgico, seppur con richiami patriottici, più 
o meno evidenti nei testi che indicano una graduale presa di coscienza na-
zionale. La compresenza di elementi musicali transculturali che, in seguito, 
localizzati e resi ‘tipici’ dell’espressione culturale locale (sia in Indonesia che 
nelle Filippine) contribuisce ulteriormente a rafforzare l’importanza di queste 
musiche all’interno del tessuto sociale.23 Le successive trasformazioni musica-
li di queste tradizioni, verificatesi dagli anni dell’indipendenza nazionale fino 
alla realtà odierna, sono anch’esse un potenziale riflesso delle dinamiche in 
continuo movimento nel substrato antropologico di questi paesi. 

Il langgam sembra essere derivato dal kroncong, un genere introdotto a 
Giava dai portoghesi nel XVI secolo, e successivamente ‘giavanesizzato’. Su-
marsam definisce il kroncong come:

[...] a type of music played by the Christianized slaves of the Portuguese-A-
fricans, Indians, and Malays who lived in a settlement of the village of Tugu, 
near Batavia (now Jakarta). From Tugu the music spread throughout Java, and 
after more than three centuries, it formed into several music sub-genres which 
are known collectively as kroncong.24

Questo genere o insieme di generi è ben definito da Becker. Per la studiosa, 
kroncong:

[…] is the generic term for popular, sentimental songs, sung throughout 
Indonesia and generally believed to have been introduced by the Portugue-
se sometime around the 16th century. The European vocal phrases and the 
simple chordal accompaniment, usually played on the guitar, distinguish 
kroncong from indigenous form of popular music. But now, kroncong has un-
dergone the subtle progress of naturalization [...] and it hardly makes sense 
anymore to speak of it as a foreign music.25

Si trattava inizialmente di musica urbana, eseguita da musicisti di strada, 
soprattutto nelle grandi città portuali come Giacarta e Semarang, in contesti 
come i pasar malam (mercati notturni). L’organico comprendeva suonatori di 
chitarra e mandolino, oltre a una cantante generalmente considerata di facili 
costumi.26 

Nonostante le sue umili origini, durante il ventesimo secolo, nel periodo 
delle lotte per l’indipendenza nazionale, il genere si è diffuso nei diversi centri 
di Giava centrale, e proprio qui ha cominciato a subire i primi cambiamenti, 
ricevendo l’influsso dei due grandi centri cortesi di Yogyakarta e Surakarta. 

23. Keppy scrive: «The kundiman genre is a hybrid of a precolonial music and literary tradi-
tion that merged with Hispano music related to the Cuban habanera and Argentinian» 
(keppy, Southeast Asia in the age of jazz, p. 451). 

24. sumarsam, Gamelan. Cultural Interaction, p. 19.
25. becker, Kroncong, p. 14.
26. Ibid., p. 15.
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La musica kroncong, a contatto con la tradizione musicale locale, comincia 
così a perdere i suoi tratti occidentali e a ‘gamelanizzarsi’, trasformandosi in 
un genere ‘rispettabile’.27 Secondo Yampolski: «The most parsimonious de-
scription of langgam jawa is ‘anything played as kroncong and sung in Java-
nese’».28 Standiford descrive bene il processo di rivalutazione del langgam e 
della sua diffusione anche grazie al suo inserimento nelle politiche culturali 
post-unitarie: 

Indonesia gained independence from Dutch colonization in 1945 after 350 
years of colonial rule. Kroncong was not only part of the struggle for indepen-
dence but was also used by Indonesia’s first president, Sukarno, as a political 
tool to build a sense of national unity once it was achieved (Skelchy 2015, 64). 
Nationalists like Armijn Pané believed kroncong was ideal for building a ‘mo-
dern, unified, and dynamic Indonesian culture’ (Frederick 1997, 61). When 
langgam Jawa later emerged, it aligned with second President Suharto’s offi-
cial policy towards culture, art, tradition, and national identity in that it ma-
nifested a regional form that was considered sufficiently ‘polished’ (Larasati 
2013, 6). Suharto believed that regional cultural values, in this instance the 
musical values of gamelan, could be ‘revitalized’ or ‘preserved’ through the 
arts in a way that was considered complementary to broader state aims of 
development (pembangunan).29

Alla fine del XX secolo e all’inizio del XXI secolo, questi brani possono es-
sere categorizzati tra quei ‘countless hybrid genres’ che esprimono: «A tension 
between local and national affiliation ... [in] approximations of a national style 
played on ensembles of local instruments with langgam jawa being one of the 
more regionally identified genres».30 

Dai tempi dell’indipendenza nazionale, il kroncong e il langgam hanno 
percorso strade sempre più diverse e articolate, con il primo che si orienta 
verso un orizzonte sempre più popular, mentre il secondo si inserisce nella 
‘tradizione alta’, divenendone una parte integrante e fondamentale.

3.1. Dal kroncong al langgam, percorsi storico-musicali
La ‘giavanesizzazione’ del kroncong è consistita nella trasposizione delle me-
lodie diatoniche – eseguite da un organico composto da violino, violoncello, 
contrabasso, chitarra, talvolta ukulele, e flauto che accompagnava la voce – 
sulle scale pentatoniche sléndro e pélog, suonate dall’orchestra gamelan. La 
forma musicale delle canzoni kroncong, composta da quattro battute in 8, ben 
si adattava alla forma ketawang del repertorio di musica classica giavanese, 
composta di cicli di gong di sedici pulsazioni ciascuno, in ritmo binario. I 

27. Ibid., p. 16.
28. yampolski, The Genres of Indonesian Popular Music, p. 44.
29. standiford, Timbral Labor, p. 1.
30. cooper, Retuning Javanese identities, p. 73.
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pattern tipici di alcuni strumenti appartenenti al vecchio organico sono stati 
adottati da strumenti giavanesi (come i pattern del contrabasso riprodotti sul 
tamburo kendhang).31 Per quanto riguarda i testi, alcuni sono stati tradotti dal 
portoghese, mentre altri nuovi sono stati composti, utilizzando il giavanese 
moderno, con alcuni prestiti dal giavanese antico e dall’indonesiano standard 
nei casi più recenti. Questa commistione ha dato come il risultato il genere 
del langgam, ovvero un repertorio di brani che segue la struttura tradizionale 
del ketawang ma con la forma strofica della canzone, nelle scale pentatoniche 
sléndro e pélog con una tendenza alla normalizzazione verso la scala diatonica 
occidentale (soprattutto quando vengono utilizzati sintetizzatori o altri stru-
menti elettronici dall’accordatura variabile uniti al gamelan). È fondamentale 
in questo senso tenere conto del periodo storico in cui questi brani hanno co-
minciato a spopolare. Negli anni ’60, si sono verificati due importanti fenome-
ni in Indonesia: uno di natura sociale e mediatica noto come hiburan culture 
(cultura dell’intrattenimento),32 e un altro di natura politica, ossia l’ascesa di 
Suharto, che ha portato alla dittatura militare e al brusco inizio della seconda 
Repubblica Indonesiana. Questo periodo ha visto il consolidamento dell’unità 
nazionale e la diffusione di iniziative culturali finalizzate a instillare un pro-
fondo senso di patriottismo e nostalgia per la Giava antica, caratterizzata da 
una struttura feudale e precoloniale. Non è un caso che i testi delle canzoni 
di quel periodo siano intrisi di un forte sentimento nostalgico. I testi di questi 
brani si presentano in un linguaggio moderno, tranne alcuni inserti in giava-
nese antico, e presentano temi vari, incentrati per lo più su vicende amorose, 
o riguardanti la vita dei villaggi, con un rimando nostalgico al jaman dulu 
(un indefinito e sognante ‘secolo scorso’ dai caratteri bucolici di una Giava, e 
in senso più lato un’Indonesia, contadina e felice). Con la ‘giavanesizzazione’ 
e riqualificazione di questo genere musicale, anche la figura della cantante è 
stata rivalutata: «The most popular kroncong singer in central Java is a refined, 
beautiful and elegant lady (Waldjinah) not the prostitute of old Jakarta kron-
cong».33 Il cambiamento di embodiment (inteso come cambio nell’incarna-
zione nell’interpretazione di un carattere femminile) della cantante, quando 
spazia tra gamelan classico e kroncong, è ancora oggi evidente, e il langgam ne 
costituisce l’anello di congiunzione. Un langgam può essere infatti eseguito in 
stile gamelan o kroncong a seconda di contesto e organico. Quello che cambia 
tra i due è il registro e timbro vocale. Come nota Standiford:

Singers of langgam Jawa often code switch between genres, in this case 
gamelan and kroncong, in which this repertoire is performed. Through code 
switching, these women singers enact timbral labor to maintain the complex 
identities associated with these two genres: the regional, Javanese identity of 
gamelan and national, Indonesian identity associated with kroncong.34

31. mcgraw, Feeling time in Indonesian langgam Jawa.
32. lockard, Dance of Life, p. 83.
33. becker, Kroncong, p. 16.
34. standiford, Timbral Labor, p. 1.
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L’identità che la cantate porta in scena può dunque essere vista, se traslata 
su un più ampio piano di significato, come un’espressione manifesta di un’i-
dentità regionale o nazionale. Il gamelan, per quanto diffuso in tutto il mondo 
come simbolo della musica indonesiana, rimane comunque una tradizione 
prettamente giavanese, mentre il kroncong accomuna non solo tutte le isole 
indonesiane ma l’intero territorio delle ex Indie Orientali che hanno lottato 
per l’indipendenza, traslandolo dal contesto cortese a uno popolare. Da una 
parte vi è una musica estremamente raffinata, geograficamente connotata e 
rinomata all’estero come simbolo dell’eccellenza artistica di una nazione inte-
ra, mentre dall’altra parte ci troviamo di fronte ad una musica definita come 
‘grezza’ e ‘popolare’, diffusa arealmente su una porzione di territorio più in-
clusiva, ma mancante del ‘lustro’ di cui l’altra è rivestita. Il langgam si pone 
esattamente a metà, e la cantante che lo esegue dimostra l’incontro tra le due 
realtà, proponendo una nuova musica che si inserisce in quella tradizione ‘alta’ 
e rinomata, ma che la riporta ad un orizzonte più ampio, terreno e soprattutto, 
popolare. Nella citazione sopra riportata, Becker nomina Waldjinah, una delle 
più note cantanti di langgam, considerata una delle prime sindhen ‘moderne’ 
nella storia della musica giavanese, capace di spaziare tra repertori colti e po-
polari. Sulla scia di Waldjinah si sono formate nuove generazioni di sindhen 
che hanno superato i limiti delle barriere dei padiglioni cortesi e si sono pla-
smate nella multiforme figura di artista femminile contemporanea, capace di 
rispondere alle richieste mutevoli del pubblico.  

La nascita del nuovo genere – inizialmente definito langgam Jawa o lang-
gam kroncong, in seguito solo langgam – non ha determinato la scomparsa 
del vecchio stile del kroncong, che è ancora udibile oggi, anche in forme di 
riproposta, in numerose performance dal vivo (eseguite ormai più da pro-
fessionisti che da musicisti di strada) e in musicassette vendute nei mercati 
cittadini.35 I brani langgam sono ascoltabili ovunque per le strade di Yogya-
karta. Essi vengono venduti in formato CD e musicassetta in molti negozi di 
audiovisivi e dai rivenditori nei mercati tradizionali o per la strada.36 La mu-
sica dei langgam si propaga dai luoghi più disparati, a partire dai marciapiedi 
affollati della Jalan Malioboro (il corso principale del centro cittadino), fino ai 
padiglioni dei palazzi reali, per arrivare alle radioline dei venditori e delle ven-
ditrici ambulanti nei mercati e nelle strade dei villaggi. Qualsiasi giavanese 
venga interpellato circa la natura dei langgam, risponde affermando: «Ini lagu 
tradisi Jawa!» (Queste sono canzoni tradizionali giavanesi!). Tra il vastissimo 
repertorio, ce ne sono alcuni particolarmente famosi, presenti nelle raccolte 
di Ki Narthosabdho e nella raccolta Langgam Karawitan Jawi Jangkep,37 che 
sono anche quelli più frequentemente utilizzati durante gli interludi comici 

35. Un esempio sono le sessioni di kroncong tenute presso la Omah Kecebong, un cafè stori-
co del nord della città di Yogyakarta in cui si tengono attività rievocative della Giava del 
tempo doeloe (tempo passato). Nel 2019-2020 ho registrato diversi brani che sto tutt’ora 
raccogliendo in una playlist ascoltabile su: https://www.gongnroll.it/music-gallery/ (ul-
tima consultazione 15 settembre 2023).

36. Dato aggiornato al 2020, anno dell’ultimo sopralluogo di ricerca.
37. Langgam Karawitan, ed. Martono.

https://www.gongnroll.it/music-gallery/
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del teatro delle ombre. Tra i titoli più diffusi vi sono Sarung Jagung, Ali Ali, 
Meh Rahina, Kadhung Tresno, Ngimpi, Wuyung, Lingsir Wengi, Aja Lamis, 
Nyidham Sari, Ngujiwat, Melathi Rinonce, Ali-Ali, Yen ing Tawang, e Caping 
Nggunung. Questi si ritrovano in ogni raccolta e sono sempre presenti nel-
la borsa di ogni sindhen e pronti all’uso durante la performance.38 Molti dei 
langgam più popolari sono raccolti in CD e musicassette di case discografiche 
che hanno fatto la storia della musica indonesiana, come ad esempio il CD 
Seleksi Langgam Terpopuler (Selezione dei langgam più popolari) della Fajar 
Record (1989-90) (Figure 1, 2 e 3).

Tra i vari contesti di esecuzione e fruizione del langgam, il teatro delle 
ombre rappresenta senza dubbio uno dei casi più interessanti e recenti. L’in-
troduzione dei langgam nel wayang kulit costituisce una grande innovazione 
rispetto alla tradizione classica, soprattutto se si considerano fattori come: le 
esecutrici (le cantanti donne); il contesto performativo (gli interludi comici); 
la provenienza del genere (popolare/transculturale); l’importanza della linea 
vocale rispetto alla musica gamelan strumentale e la semplicità dei testi (sia 
per gli argomenti trattati che il linguaggio utilizzato). I langgam sono ormai 
pienamente integrati nella tradizione del wayang, tanto che non possono esse-
re più considerati innovativi, ma piuttosto ‘neo-tradizionali’ (in quanto recen-
temente aggiunti al repertorio considerato tradizionale). La vera innovazione 
che si sta verificando oggi, quella considerata più ‘estrema’, riguarda l’emerge-
re di generi contemporanei, ancora più popolari tra il pubblico indonesiano, 
grazie anche alla diffusione di massa attraverso i media. Si tratta dei generi de-
finiti campursari e dangdut. Questi, pur non essendo inseriti stabilmente nel 
repertorio del wayang (come avviene accade per i langgam) sono sempre più 
eseguiti, solo ed esclusivamente all’interno dello spazio degli interludi comici, 
da ospiti esterni o dalle stesse sindhen. Nel frattempo, i langgam cominciano 
ad uscire dai confini spazio-temporali tradizionali, pervadendo anche le scene 
narrative minori e sostituendo i lunghi brani del gamelan classico.

3.2. Il langgam nel contesto del teatro delle ombre
Il langgam è oggi il genere vocale più frequentemente utilizzato negli inter-
ludi comici del wayang kulit. Questo genere musicale gode di una popolarità 
particolare tra il popolo giavanese, in quanto è considerato tradizionale, ma al 
contempo aperto ad innovazioni. Il langgam emerge negli anni ’60, come già 
accennato, tra i generi ibridi e popolari, inizialmente estraneo alle arti perfor-
mative della tradizione. Solo successivamente, con l’introduzione stabile delle 
sindhen, viene adottato nel teatro delle ombre.

I brani langgam costituiscono un esempio di come, nel tempo, la figura 
della sindhen si sia distaccata dall’ideale di musicista cortese, indirizzandosi 
verso una dimensione di artista femminile più poliedrica, popolare e media-

38. mrázek, Phenomenology of a puppet theatre, 2005.
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Figura 2. Copertina dell’audiocassetta Siteran langgam Ngimpi (Langgam Ngimpi in 
stile siteran, ovvero con accompagnamento alla cetra giavanese)

Figura 1. Copertina dell’audiocassetta Langgam terpopuler (langgam più popolari) del-
la cantante Waldjinah

tica.39 Di conseguenza, i repertori per musica gamelan hanno subìto, lievi ma 
continue e profonde trasformazioni. Questi cambiamenti sono stati princi-
palmente il risultato del lavoro di famosi musicisti e compositori, spesso legati 
all’ambiente del teatro delle ombre. In questa lunga serie di micro-innovazio-

39. meloni, Sindhen.



langgam: il repertorio gamelan rakyat (‘del popolo’)

Philomusica on-line 24/1 (2025)
ISSN 1826-9001

. 149 .

ni, la voce ha assunto un ruolo sempre più predominante nei repertori stru-
mentali, mentre la prassi sindhen si è diffusa in modo capillare nelle varie arti 
performative, sia colte che popolari, a partire dagli anni ‘60. Tuttavia, se da 
un lato l’espansione dei repertori e la predominanza della linea vocale hanno 
arricchito la musica in un certo senso, dall’altro, le innovazioni tendono ad 
appiattire il tessuto melodico, cristallizzandolo in forme sempre più strofiche 
e lineari, a discapito delle tecniche improvvisative e delle variazioni simulta-
nee, caratteristiche della musica gamelan ‘classica’. Una sindhen che esegue 
un langgam deve memorizzare la melodia e, eventualmente, aggiungere al-
cuni micro-abbellimenti (piccoli glissati e vibrati alla fine del verso), ma non 
è tenuta a conoscere le tecniche sottostanti l’improvvisazione vocale, le scale 
e i modi musicali, né i processi di variazione e abbellimento delle formule 
melodiche (cengkok). Inoltre, non è richiesta di possedere quelle proprietà me-
tafisiche che caratterizzano la cantante ‘tradizionale’ cortese.

Negli interludi comici del teatro delle ombre, accanto ai brani classici del 
repertorio tradizionale in voga fino agli anni’60 (ora sempre più in disuso), 
l’orchestra gamelan esegue un’ampia varietà di brani corali o solisti, prove-
nienti dal repertorio popolare, dai giochi musicali per bambini, o dai lang-
gam. Le caratteristiche che accomunano questi brani sono:

1. Forma strofica, vicina a quella della canzone.
2. Linguaggio giavanese moderno (con sporadici termini in giavanese 

antico), di facile comprensione ad un vasto pubblico.
3. Melodia in sléndro o pèlog ma influenzata dalla scala diatonica, con 

prominenza della linea vocale femminile in metro misurato.

Figura 3. Due delle più diffuse raccolte di langgam, con testi e notazioni cifrate, ad 
uso delle cantanti
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I momenti salienti dell’interludio comico – in cui viene eseguito quasi 
esclusivamente il repertorio langgam – sono due: il dialogo interattivo tra le 
sindhen e il marionettista, durante il quale le cantanti si presentano e rispon-
dono a domande e scherzi con atteggiamento al tempo stesso sottomissivo e 
provocatorio, e l’esecuzione dei brani vocali neo-tradizionali, che offre a cia-
scuna l’opportunità di esibire le proprie capacità.40 Secondo Benamou:

Dhalang [puppeteers] have been able to maintain its popularity by shifting 
the emphasis from serious lessons about life and the Javanese worldview to 
entertainment and often ribald humor. Jokes and light – hearted songs, as far 
as anyone remembers, have always been part of wayang; but more and more, 
wayangs are being turned into variety shows that feature sexy pesindhens and 
singers of langgam (sentimental diatonic songs in Javanese), stand – up come-
dians (some of them literally ‘stand – up’ at one side of the screen, hovering 
above musicians and dhalang alike), and rock songs rearranged for gamelan.41

Secondo Mrázek infatti:

Some excellent pesindhen may have difficulty finding a job because they 
cannot sing a langgam jawa, and one hears bitter complaints from senior pe-
sindhen about the local rock star, still in high school, who performs only a few 
songs in wayang and gets about five times as much compensation as an expe-
rienced pesindhen who sings during much of the all-night performance.42

Il crescente grado di ‘de-professionalizzazione’ della cantante cortese, do-
vuto al cambiamento dei repertori, è un fenomeno recente che molti musicisti 
locali mi hanno descritto come una vera e propria ‘crisi delle sindhen’. Nei 
wayang di stampo più conservativo – o meglio, in quelli che rispettano an-
cora il formato codificato durante gli anni dell’occupazione olandese –,43 la 
maggior parte delle attività vocali delle sindhen consiste nell’elaborazione di 
formule melodiche improvvisate su brani strumentali caratterizzati da lunghi 
cicli di gong, utilizzando versi in linguaggio aulico tratti da poemi cortesi. 
Forse è per questo che in molte di queste rappresentazioni la maggioranza 
delle cantanti è composta da figure anziane, con al massimo una o due nuo-
ve leve, le quali prendono il microfono solo durante gli interludi comici per 
cantare un langgam, spesso senza neanche l’introduzione del macapat (la cui 
esecuzione richiederebbe comunque una buona padronanza delle tecniche 
di ornamentazione melismatica). Il problema principale, tuttavia, non è solo 
la mancanza di studio e pratica, che in realtà vengono ampiamente forniti 
dalle accademie o dai diversi maestri privati, sia in città che nei villaggi. La 
questione più critica riguarda la necessità di rendere ‘moderne’ le arti perfor-

40. Ho ritenuto interessante analizzare il momento di esibizione vocale del langgam in que-
sto contesto nel recente articolo, meloni, Show Time for the Sindhen.

41. benamou, Rasa in Javanese Musical Aesthetics, p 42.
42. mrázek, Phenomenology, p. 409.
43. pemberton, On the Subject of Java.
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mative della ‘tradizione’, un’esigenza sentita soprattutto dai giovani artisti, 
che si avvicinano a queste forme con reverenza, ma anche con un senso di 
pesantezza e inadeguatezza. Questo accade in particolare perché molti di loro 
non provengono più da famiglie d’arte di antico retaggio (keluarga seni) e, 
di conseguenza, non possono attingere a quel patrimonio di conoscenze tra-
smesse oralmente, né acquisire il rasa in modo ‘naturale’ (alami). La maggior 
parte delle cantanti con cui ho condiviso ricerca e carriera artistica a Giava 
mi ha rivelato di non comprendere il significato dei testi dei brani classici, in 
cui, del resto, la parola è semplicemente ‘serva’ della musica. Uno degli aspetti 
più apprezzati dei langgam, e che ne garantisce la versatilità, è proprio la mo-
dernità linguistica.

4. Modernità linguistica, topoi letterari e temi ricorrenti nei langgam

Per comprendere appieno la modernità linguistica e letteraria dei testi nei 
langgam, nonché la sostanziale differenza che questi determinino nell’esecu-
zione vocale, è necessario un breve excursus sull’uso dei testi nei brani classi-
ci. In questi ultimi, infatti, non esistono testi prestabiliti, bensì poesie in versi 
composte da coppie di indovinelli, che conferiscono alla performance una 
notevole versatilità per l’improvvisazione vocale.

Il canto classico col gamelan, o sindhenan, è il genere più peculiare delle 
sindhen, le cantati femminili di tradizione cortese. Fino a qualche decennio 
fa, questo stile era anche il più presente all’interno dell’attuale eclettico reper-
torio del teatro delle ombre. La tecnica di improvvisazione sui brani classici è 
ciò che distingue la sindhen rispetto da altre categorie di cantanti femminili, 
come le penyanyi (cantanti pop) e dai gerong (cantanti uomini). Il termine 
sindhenan indica in generale il canto solistico femminile col gamelan, mentre 
la tecnica più specifica al suo interno è il sindhenan srambahan.44 Questa tec-
nica si caratterizza per la combinazione dei cengkok (formule melodiche) con 
wangsalan (‘indovinelli’ tratti da testi poetici con una struttura metrica ben 
definita) e isen-isen (frasi o espressioni di ‘riempimento’, dal verbo mengisi, 
‘riempire’).

Il significato testuale dei wangsalan non ha alcun rilievo nel contesto di 
esecuzione del brano, né alcun legame simbolico alla scena rappresentata (nel 

44. Il sindhenan srambahan è tradizionalmente cantato da una sindhen sola, o da più can-
tanti che però si alternano nel canto solista. Ciò è dovuto alla particolare libertà della 
linea vocale che contraddistingue questo genere: la voce femminile elabora pattern me-
lodici (cengkok) in un ritmo libero (scandito solo dalle cadenze della melodia fissa) e con 
possibilità di abbellimenti e variazioni personali. Tuttavia, ho avuto modo di ascoltare 
delle versioni sperimentali di alcuni brani classici, ad opera di gruppi di musicisti di 
Surakarta, nei quali un duo e addirittura un trio di sindhen improvvisavano simulta-
neamente creando una suggestiva sovrapposizione vocale e un intreccio di variazioni 
insolito per la prassi più conservativa. Tali versioni sono presenti nei CD Gamelan of 
Central Java VII, Edge of Tradition, Felmay 2004, e Gamelan of Central Java X, Sindhen 
Trio, Felmay 2008.
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caso di accompagnamento ai teatri di figura), sebbene sia spesso molto ela-
borato e ricco di contenuti. Durante l’improvvisazione melodica, le sindhen 
possono scegliere liberamente tra i numerosi wangsalan indipendentemente 
dal significato, che peraltro la maggior parte di esse non conosce. Sebbene 
sia auspicabile che le sindhen memorizzino un ampio numero di wangsalan, 
ciò non sempre avviene. Spesso devono quindi ricorrere a fonti scritte, come 
appunti presi dai maestri o da altre sindhen, oppure libretti pubblicati da case 
editrici locali, come la Cendrawaish. Un esempio di wangsalan è il seguente: 

Kawi sekar, sekar pepundhen Sri Kresna
Lir puspita, warnane kusumeng pura 

Lo schema del wangsalan è il seguente:

Figura 4. Schema metrico dei wangsalan (indovinelli in lingua giavanese in versi trat-
ti dalla letteratura cortese)45

La domanda recita: [Il significato del termine] sekar in linguaggio kawi 
[giavanese antico], [il] fiore del re Kresna. L’indovinello richiede quindi la tra-
duzione del termine sekar dal giavanese antico al giavanese moderno. Il fiore 
menzionato nella seconda parte dell’indovinello è quello associato al re Kre-
sna, noto nella tradizione giavanese come il kembang wijaya kusuma. La ri-
sposta, dunque, è: ‘[il] significato [è] puspita, [il] colorato kusuma nel palazzo’. 
In altre parole, il termine sekar in giavanese antico corrisponde a puspita in 
giavanese moderno. Questa è la parte fondamentale dell’indovinello: le prime 
quattro sillabe della domanda e le prime quattro della risposta. Le altre otto 
sillabe di ogni verso servono a completare la frase rispettando la struttura 
metrica di dodici sillabe per verso. Esse fanno riferimento a un fiore noto nella 
mitologia giavanese, legato alla figura altrettanto celebre del re Kresna. Tutti 
i wangsalan funzionano secondo lo stesso principio e, come già accennato, il 
loro significato non è rilevante: ciò che conta è la loro struttura e funzione.

La differenza con i testi dei brani langgam è sostanziale. Innanzitutto, i 
langgam hanno un testo specifico, cantato su una linea melodica fissa che non 
lascia spazio all’improvvisazione individuale, se non per piccoli abbellimenti 
vocali (glissando, vibrati e lievi melismi, eseguiti soprattutto alla fine dei ver-
si). In secondo luogo, il testo è scritto in un linguaggio moderno, non criptico, 
ma di facile comprensione, sebbene talvolta metaforico. Il contenuto ha un ruo-
lo centrale, poiché veicola espressioni di sentimenti – spesso legati all’amore e 
alla nostalgia – mentre nel canto classico il testo non trasmette alcun significato 
autonomo, fungendo piuttosto da puro supporto alla variazione e all’ornamen-
tazione melismatica. Per questa ragione, i langgam vengono definiti ‘canzoni’. 

45. meloni, Sindhen, p. 161.
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Figura 5. Classificazione dei macapat (‘piccoli componimenti’ in lingua giavanese 
utilizzati per il canto a voce sola)46

Tuttavia, esistono dei punti di contatto con la prassi del canto classico. Un 
langgam, infatti, viene solitamente introdotto da un macapat, un poema into-
nato a voce sola dalla cantante. Ogni langgam ha un macapat a esso associato; 
in assenza di un testo specifico, la cantante può sceglierne uno intonato nello 
stesso modo musicale e affine per tema. Il macapat non è solo un’introduzione 
melodica, ma rappresenta un ponte tra la prassi cortese e l’aspetto più ‘popo-
lare’ del langgam. I testi dei macapat derivano infatti da metriche cortesi e 
spesso conservano tratti linguistici arcaici, come l’uso di termini in giavanese 
antico (ad esempio, l’aulico asmara è frequentemente impiegato al posto di 
tresna per esprimere sentimenti amorosi).

Proprio per la loro funzione di componimenti introduttivi ai langgam 
(quando eseguiti dalle sindhen) i macapat vengono definiti bawa (lett. portare 
/ portare a). Più nello specifico, i macapat non sono un insieme di componi-
menti, ma schemi metrici, undici in totale, ciascuno con un nome che riman-
da al tema trattato e alla specifica struttura metrica. Nella Figura 5 è riportata 
una tabella con la classificazione:

Il metro di asmarandana è impiegato in diversi poemi che introducono 
più di un langgam, ma i testi e i modi musicali variano a seconda della ver-
sione. Ad esempio, Asmarandana Kadung Tresna apre l’omonimo langgam 
dedicato all’amore struggente ed è intonato nel modo musicale di pélog nem). 
Diversamente, Asmarandana Jaka Lala affronta il tema del matrimonio, viene 
cantato nel modo di pélog barang e può introdurre più di un langgam, come 
Dadi Ati o Jenang Gula, caratterizzati da un contenuto leggero.

Non è raro che alcuni langgam condividano lo stesso macapat introdutti-
vo, ovvero lo stesso schema metrico e talvolta persino melodie simili, avendo 
testi differenti. Ne sono esempi i poemi che aprono i langgam Aja Lamis e 
Yen Ing Tawang, oppure quelli di Setya Tuhu e Nyidam Sari, due tra i tanti. 
Entrambi trattano i temi legati all’amore e alle promesse non mantenute.47 

46. meloni, Sindhen, p. 152.
47. Le notazioni dei brani sono tratte dalla raccolta Langgam Karawitan Jawi Jangkep, ed. 

Martono. Il sistema utilizzato è quello di notazione cifrata giavanese (kepatihan), in cui 
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Come si può notare da una prima osservazione, si tratta dello stesso ma-
capat (sul metro del macapat Sinom, si veda Tabella 1), ma con testi diversi. 
Anche la melodia è quasi identica, con leggere variazioni di alcune formule 
melodiche, dovute principalmente agli abbellimenti. Alcuni di questi sono 
stati aggiunti da me stessa, seguendo le indicazioni del mio maestro, come 
si può vedere nell’immagine. Ogni macapat può presentare diverse versioni 
a seconda delle varianti negli abbellimenti, il che contribuisce a differenziare 
l’esecuzione da una cantante all’altra, anche se in misura infinitamente mino-
re rispetto al sindhenan srambahan, dove l’intera elaborazione vocale è affida-
ta all’improvvisazione individuale. Questa ricorrenza di formule melodiche 
fisse (cengkok mati, lett. ‘morti’, ovvero prive o con minima natura improvvi-
sativa) si ritrova anche in molte melodie langgam. 

Cantando un vasto repertorio di langgam, mi sono accorta di alcune ricor-
renze tematiche che ho poi confermato attraverso un’analisi più approfondita. 
Ho individuato termini ed espressioni particolarmente ricorrenti nei langgam 
più noti, insieme a frasi cadenzali ripetute in più brani, spesso con variazioni 
minime. Queste similitudini emergono soprattutto nei langgam considerati 

ogni numero corrisponde a un’altezza della scala pentatonica pélog. I puntini sopra nota 
indicano che essa deve essere eseguita nel registro acuto, mentre quelli sotto la nota indi-
cano che essa deve essere eseguita nel registro grave. Una linea posta sotto più note equi-
vale alla legatura di valore nella musica colta occidentale. La notazione kepatihan non 
è prescrittiva, ma serve come un canovaccio su cui la cantante può introdurre varianti, 
con un grado di libertà maggiore o minore a seconda del tipo di testo e melodia. Nei 
macapat, il ritmo è libero, e per questo la notazione non fornisce indicazioni in merito.  

Tabella 1. Macapat Sinom Yen ing Tawang (Quando nel cielo) e Macapat Sinom Aja 
Lamis (Non preoccuparti) a confronto

Macapat Sinom Yen ing Tawang               Macapat Sinom Aja Lamis
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imparentati per tematiche, anno di composizione e modo musicale. Dall’a-
nalisi di una ventina di langgam sono emersi una decina di topoi letterari che 
sembrano ricorrere con più frequenza:

(1) Janji (promessa): un tema ricorrente nei langgam a sfondo amoroso è la 
nostalgia per un passato idealizzato, spesso collocato temporalmente prima 
del secondo conflitto mondiale. In molti testi, il soggetto narrante si rivolge a 
un interlocutore – talvolta non esplicitato – pregandolo di non dimenticare le 
promesse fatte.

Esempi: «Janji janji ku eling, cah ayu» («io ricordo le tue promesse, mia 
cara», in Yen in Tawang); «janji prasetyaning ati» («la promessa è fedele nel 
cuore», in Nyidam Sari), «Kowe janji» («Tu hai promesso», in Jenang Gula).

(2) Dadi ati/tresna/asmara (amore): più in generale, il ‘tema dell’innamo-
ramento’ spazia dall’amore trattato in modo leggero e giocoso fino allo strug-
gimento passionale. Spesso, questo amore è descritto come lontano, rivolto 
a un interlocutore non identificato e non ancorato a uno spazio o un tempo 
definiti, ma piuttosto a un ideale passato. Molto frequentemente si tratta di un 
amore impossibile o perduto, legato al tema della ‘promessa’. 

Esempi: «Dadi ati selawase» («un amore passato», in Dadi Ati). Ci sono 
interi langgam dedicati al tema dell’amore (Dadi Ati, Sarung Jagung, Kadung 
Tresna, Ngujiwat), che si rivela tra quelli più trattati in questo tipo di reperto-
rio. Essi sono solitamente introdotti da componimenti nel metro del macapat 
Asmarandana.

(3) Rina wengi/lingsir wengi/meh rahina (rispettivamente ‘nottata felice’, 
‘nottata che va via’, ‘giorno che sorge’): termini che descrivono un arco tem-
porale dall’alba al tramonto, un altro tema che richiama la vita legata ai cicli 
del raccolto e alla quotidianità nella Giava contadina.

Esempi: «Lingsir wengi sepi durung iso nendro» («la nottata via via, c’è 
silenzio e non riesco ancora a dormire», in Lingsir Wengi); «Wus Meh rahina 
sumirat bang in wetan prenahe» («Il sole è già sorto, i rossi raggi sorgono da 
est», in Meh Rahina).

(4) Surya (sole) e wulan/bulan (luna), che a seconda del contesto possono 
essere nominati nelle loro diverse fasi (esempio padang bulan, ‘luna piena’), 
che scandiscono i cicli campestri. Altri termini connessi che si rifanno agli 
astri (lintang/bintang), al cielo (langit/tawang) e alle nuvole (mendung/mega 
mendung) sono anche frequenti e hanno spesso anche una funzione di raffor-
zare le atmosfere sognanti, nostalgiche o mistiche.

Esempi: «Yen ing tawang ono lintang, cah ayu, aku ngenteni tekamu» 
(«Quando nel cielo ci sono le stelle, mia cara, io attendo il tuo arrivo», in Yen 
ing Tawang).

(5) Tandha yekti (‘simbolo unico’ o ‘emblema distintivo’): richiama il con-
cetto di ‘identità’ e la valorizzazione del patrimonio culturale del popolo gia-
vanese, spesso ribadito attraverso l’evocazione di emblemi distintivi, come un 
indumento tradizionale, dal cappello di paglia a punta allo scialle batik, fino a 
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cibi, oggetti di uso quotidiano e pratiche artistiche e mistico-religiose.
Esempi: «Tondho yekti, paseksene rikalane» («Il simbolo che è testimone 

del tempo», in Setya Tuhu).

(6) Nyambut gawe (lavorare): inteso come lavoro di fatica, prevalentemente 
rimandando al lavoro nei campi).

Esempi: «Dene sesuk esuk, tumandang nyambut gawe» («È meglio tornare 
[a riva], perché domani torneremo a lavorare», in Prau Layar).

(7) Neng/ ing desa (nel villaggio): il termine ‘villaggio’ è uno dei più fre-
quenti nei langgam, mentre il suo corrispettivo, ‘città’ (kota), è raramente 
menzionato. È interessante notare che, al contrario, nel kroncong i nomi di 
grandi città portuali del nord di Giava (come Surabaya, Semarang, Giacarta) 
appaiono frequentemente nei testi delle canzoni, spesso con una connotazio-
ne nostalgica. In questi brani, si parla frequentemente di addii in luoghi iconi-
ci delle città, come ponti famosi o snodi ferroviari.

Esempi: «Gunung desa dadi reja» («le montagne e i villaggi divengono un 
regno», in Caping Gunung) – «pembanguning desa» («il risveglio nel villag-
gio», in Meh Rahina).

(8) Sandhang klawan/murah sandhang (‘abiti modesti’, simbolo della classe 
contadina): anche altri indumenti tipici sono spesso nominati, come lo slen-
dhang (scialle), il sarung (panno che si avvolge in vita) e, in generale, il tessu-
to batik, abiti tradizionali giavanesi ancora oggi simbolo del costume e delle 
locali.

Esempi: «Slendhang batik kawrung» («lo scialle batik a tracolla» utilizzato 
per cullare i bambini in Lela Ledhung) e «Murah sandhang pangan wekasa-
ne» («abiti e cibo in tutto e per tutto modesti», in Meh Rahina).

(9) Wong ayu/wong manis/gadis manis/cah ayu (bel ragazzo/bella ragazza): 
una bellezza che di solito è associata alla giovinezza, purezza e semplicità, un 
‘bellezza naturale’, considerata un ideale giavanese.

Esempi: «Dhasar ayu» («bellezza naturale», riferito ad una fanciulla che 
danza e veste abiti tradizionali, in Ngimpi).

(10) Lahir batin (terreno e spirituale – da mohon maaf lahir batin – espres-
sione islamica) e altre espressioni spirituali come tanggung bisa mukti (colui 
che è responsabile della salvezza) o Hiang Maha Suci (entità suprema), o il più 
generico dewa (‘divinità’ o ‘spirito’): sono tutti epiteti per una divinità che 
non si collega ad una specifica iconografia ma piuttosto a un’entità suprema, 
divina, che può rappresentare ogni culto riconosciuto dalla costituzione in-
donesiana (principalmente santi islamici, divinità induiste o spiriti animisti).

Esempi: «momong putro lahir lan batine» («colui che si prende cura della 
prole nel corpo e nella mente», in Dadi Ati); «tanggung bisa mukti» («il re-
sponsabile dell’illuminazione spirituale», in Aja Lamis).

Volendo trarre le somme da questa indagine terminologica, i temi e sot-
to-temi più ricorrenti emersi sono:
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1. Nostalgia per una Giava del tempo passato
2. Sotto-temi: lavoro nei campi, condizioni di vita frugali, momenti con-

viviali di vita di villaggio e attimi simbolici della giornata (albe e tra-
monti, che ricorrono anche in contesti cerimoniali), abiti tradizionali.

3. Amore 
4. Sotto-temi: promessa, amore nostalgico, amore impossibile e strug-

gente, lontananza/promesse inattese, grazia e bellezza associata all’i-
deale femminile giavanese 

5. Misticismo giavanese
6. Sotto-temi: sogni, leggende popolari, spiritismo/animismo, insegna-

menti dei profeti islamici, insegnamenti dal passato o dalla mitologia, 
trasmissione di conoscenze e saggezza popolare.

La nostalgia del ‘tempo passato’ si manifesta nelle espressioni linguistiche 
legate alla vita quotidiana e alle attività della popolazione, il cui valore viene 
riconosciuto e celebrato attraverso la musica langgam. 

Il tema dell’amore, in particolare quello struggente e nostalgico, ricorrente 
nei testi langgam, può essere interpretato come una metafora della condizione 
politica del paese durante la lotta per l’indipendenza: una terra ferita che cer-
ca di ricostruire la propria identità e dignità. Soprattutto il sotto-tema della 
promessa (janji) può essere letto come una riaffermazione di speranza e fidu-
cia nella costruzione di una nuova Indonesia fondata sui valori di giustizia, 
uguaglianza e libertà. Vi sono anche altri topoi letterari legati al concetto di 
‘popolo’. Un esempio significativo è la ricorrenza del termine nyambut gawe, 
che evoca un ideale di lavoro di fatica (nei campi) ma al tempo stesso accettato 
con serenità, poiché parte integrante del ciclo della vita quotidiana. Questo to-
pos, spesso presente nelle canzoni giavanesi, richiama l’idea delle persone che 
si uniscono per lavorare e portare a termine un compito. È spesso associato al 
concetto di gotong royong (lett. ‘prendere e portare insieme’, inteso metafori-
camente come ‘aiuto reciproco’) che rimanda alla cooperazione e al sostegno 
tra i membri di una comunità, e al termine guyub rukun (‘vivere in armonia’), 
che trasmette un senso di concordia e unità tra le persone, traducibile ap-
prossimativamente come ‘essere in pace e concordia’. Queste espressioni sot-
tolienano l’importanza della solidarietà, della collaborazione e delle relazioni 
pacifiche tra i membri di una società.  Il misticismo e l’islamismo giavanese, 
influenzati dal sufismo (distante dalla corrente più radicale dell’Islam con-
temporaneo) rappresentano un elemento di coesione fondamentale. Non solo 
rafforzano l’idea di speranza e fiducia in un futuro migliore in un clima di 
pace e unità, ma accentuano anche alcuni tratti caratteristici del pensiero gia-
vanese, come il valore della pazienza (sabar, ‘calma’), altro termine che ricorre 
spesso).  Questo concetto è ben espresso nell’ultimo verso del poema Asma-
randana Ojo Turu Sore Kaki: «wong melek sabar narima» («coloro che sapran-
no attendere saranno ricompensati»), con il sottinteso che la ricompensa verrà 
da una forza divina superiore alle urgenze e ai bisogni terreni. 

Uno dei langgam più iconici – probabilmente il più. celebre, eseguito in 
ogni occasione – è Caping Gunung (lett. ‘cappello a forma di montagna’ o 
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‘cappello a punta’, in riferimento al tipico copricapo di paglia conico usato dai 
contadini nei campi). Composto da Gesang Martohartono, noto come Pak 
Gesang (1917-2010), questo brano racchiude molti dei topoi letterari frequente-
mente più ricorrenti nei langgam:48

Tabella 2. Testo del langgam Caping Gunung (Cappello a punta) con traduzione

Dek jaman berjuang
Njur kelingan anak lanang
Mbiyen tak openi
Neng saiki ono ngendi

Jarene wes menang
Keturutan sing digadang
Mbiyen ninggal janji
Neng saiki opo lali

Neng gunung tak cadongi sego jagong
Yen mendong tak silihi caping gunung

Sukur biso nyawang
Gunung ndeso dadi rejo
Dene ora ilang
Gone podo loro lopo

Al tempo delle lotte [coloniali]
Io ricordo un ragazzo
Di cui mi prendevo cura
Ma ora, dove sarà?

Diceva che eravamo già liberi
Che avevamo ottenuto ciò che volevamo
Mi ha lasciato questa promessa
Ma ora, l’avrà dimenticata?

Sulle montagne, mangio del riso di mais
Quando è nuvoloso, indosso il cappello a punta

Spero che possa rivederlo
Ora il villaggio montano è affollato
Prima poi si dissolveranno
I ricordi dei tempi di sofferenza

Il testo racconta la storia di una di donna che ricorda il periodo delle lotte 
coloniali (la prima frase recita: «Dhek jaman berjuang», «Durante il tempo 
delle lotte»), quando offrì rifugio ad un ragazzo e se ne prese cura, introducen-
dolo alle consuetudini del villaggio. Tuttavia, dopo l’indipendenza nazionale, 
il giovane lascia il villaggio e non vi fa più ritorno, nonostante la sua ‘promes-
sa’. La donna, dunque, si interroga sul suo destino. Questo rappresenta non 
solo un vivido ricordo di un’epoca di tumulti e lotte per la liberazione, una 
anche una testimonianza della proverbiale ospitalità della gente di villaggio 
e del valore delle sue tradizioni. Nel brano emergono i temi della vita di vil-
laggio, della promessa, dell’amore e della nostalgia – intesa, in questo caso, 
come l’amore materno per un figlio – insieme al ricordo delle lotte coloniali.49 
L’idea di cooperazione e di sforzo congiunto per realizzare un ideale di nazio-
ne idilliaco e nostalgico, fondato sui valori ‘tradizionali’, permea i langgam, 
trasmettendo agli ascoltatori un senso di unità e collaborazione. Attraverso la 
musica, viene enfatizzata l’importanza di lavorare insieme per il bene comu-
ne, rafforzando il senso di appartenenza alla collettività. Questo sentimento 
di coesione è ulteriormente amplificato dalla natura stessa del langgam, una 
forma musicale accessibile a tutti e capace di adattarsi a qualsiasi contesto, dal 
più cerimoniale al più quotidiano.

48. Testo tratto dalla raccolta Langgam karawitan, ed. Martono.
49. Per un’analisi più dettagliata di questo brano si veda meloni, Showtime for the sindhen.
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5. Canzoni per il gamelan: l’elaborazione musicale dai ketawang ai 
langgam e la nuova predominanza della linea vocale

Nella teoria del karawitan (musica gamelan classica giavanese) i brani sono 
classificati in base alla forma, determinata principalmente nel numero di pul-
sazioni per ciclo di gong e la loro suddivisione in gruppi di quattro note (ga-
tra), scanditi in semi-cicli da alcune famiglie di gong (kenong, kempul, ketuk, 
kempyang). Questo sistema è rappresentato graficamente nel sistema locale 
di notazione cifrata (kepatihan). La scansione ritmica operata dai gong marca 
l’alternarsi delle cadenze forti e deboli della melodia fissa, sulla quale vengono 
eseguite le variazioni simultanee dai diversi strumenti, inclusa la voce. Nei 
brani classici del gamelan, non esiste un’esecuzione identica a un’altra: tutto 
si basa sull’improvvisazione e sull’interazione tra i musicisti. Il numero di 
pulsazioni per ciclo di gong determina anche la lunghezza e la complessità del 
brano, seguendo un ordine gerarchico: si parte dalle tipologie di brani con 
meno pulsazioni per ciclo (i lancaran) fino ad arrivare a quelle più elaborate, 
come i gendhing ageng.50 

Tabella 3. Forme dei brani classici per gamelan

Lancaran 8 pulsazioni per ciclo di gong La melodia fissa si compone di due gatra, 
scanditi da un colpo di kenong.

Ketawang 16 pulsazioni per ciclo di 
gong

La melodia fissa si compone di quattro 
gatra, scanditi da due colpi di kenong.

Ladrang 32 pulsazioni per ciclo di 
gong

La melodia fissa si compone di otto gatra, 
scanditi da quattro colpi di kenong.

Gendhing 64, 128 o 256 pulsazioni per 
ciclo di gong

La melodia fissa si compone di 16, 32 o 
64 gatra, la cui scansione dei kenong può 
variare a seconda della tipologia di brano. 

I ketawang sono brani composti da 16 pulsazioni per ciclo di gong, con una 
struttura basata su quattro gatra (gruppi di quattro note per ciclo di gong) 
e due kenongan (colpi di kenong che demarcano i semicicli). Solitamente, i 
ketawang si articolano in due sezioni: una più grave (ompak) e una più acuta 
(ngelik). L’ompak ha un ruolo secondario, poiché il ketawang è un genere a for-
te carattere vocale. Una prova di questa caratteristica è l’uso della stessa me-
lodia fissa per l’ompak di diversi ketawang, a conferma del fatto che l’elemento 
principale risiede nell’elaborazione vocale più che nella melodia strumentale 
in sé.51 I cambi di irama (tempo) nei ketawang sono frequenti e possono va-
riare dal primo irama (il più veloce) al rangkep (il più lento). L’elaborazione del 
canto sindhen avviene solitamente nel secondo e nel terzo irama, e più rara-
mente nel rangkep, che è meno comune rispetto ad altri brani più complessi, 

50. Questa classificazione rappresenta solo una descrizione sommaria. Ognuna di queste 
forme presenta caratteristiche particolari nella scansione ritmica e nelle tecniche di ese-
cuzione, pickvance, A Gamelan manual.

51. pickvance, A Gamelan manual, p. 67.
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come i ladrang o gendhing ageng. L’irama più frequente nei ketawang è l’irama 
dadi (il secondo, un tempo moderato), e spesso la transizione dal primo al 
secondo irama avviene già nell’introduzione del brano (buka), determinando 
così l’inizio del pezzo in questo tempo. Di norma, i brani si aprono con una 
sola ripetizione dell’ompak, seguita dallo ngelik, nella sezione più acuta, dove 
le cantanti improvvisano formule melodiche utilizzando il testo di una com-
posizione poetica adatta al metro della melodia fissa. Il contenuto del testo 
è secondario: la cantante può scegliere tra diversi componimenti poetici del 
repertorio cortese, purché la scansione metrica coincida con la suddivisione 
dei gatra del brano. Nei brani in forma ketawang, il canto femminile sindhen 
è distribuito in formule melodiche improvvisate sulle cadenze forti (Figura 6). 

Questa notazione rappresenta un esempio di elaborazione di un ketawang 
fornito dal mio maestro nel 2015, in fase di studio. Le formule melodiche ri-
portate sono solo una delle molteplici variazioni che una cantante può im-
provvisare nel corso dell’esecuzione musicale. Si può notare come le formule 
melodiche (cengkok) coincidano cone le cadenze forti, ricorrendo ogni otto 
pulsazioni, sulla nota marcata dal kenong (simboleggiato dalla parentesi con-
vessa sulla nota).

Il langgam ha una forma che deriva dal ketawang e ne condivide le prin-
cipali caratteristiche, tra cui la suddivisione della melodia fissa e la scansione 
ritmica marcata dai gong. Anche il ketawang nasce come brano vocale per 
gamelan ed è, anzi, uno dei primi repertori gamelan per voci femminili, come 
evidenziano gli studi di Brakel-Papenhuijzen sui repertori delle antiche danze 
di corte bedhaya .52 A differenza del ketawang, tuttavia, il langgam si sviluppa 
come forma vocale popolare, in cui il testo è un elemento fisso con minime 
possibilità di abbellimento e scarsissime opportunità di variazione melodica. 

52. brakel-papenhuijzen, The bedhaya court dances, p. 97.

Figura 6. Esempio di improvvisazione per voce sola femminile su un brano in forma 
kewtawang (sedici pulsazioni per ciclo di gong)
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Pur mantenendo la stessa ‘struttura colotomica’,53 il canto non è elaborato 
secondo la tecnica improvvisativa su testi poetici dal significato oscuro. La 
sindhen esegue una linea melodica generalmente strutturata in forma A, A1, 
B, A1, che ricorda la forma strofica di una canzone in 8. Le due sezioni dell’om-
pak e dello ngelik rimangono, ma la parte dello ngelik viene qui definita sekar 
o lagu (‘canto’ o ‘canzone’), mentre l’ompak si riduce a una breve introduzione 
strumentale. L’irama più comune del langgam è, come il ketawang, l’irama II, 
sebbene un passaggio all’irama rangkep sia spesso parte essenziale della per-
formance, soprattutto nel teatro delle ombre. Il langgam può essere eseguito 
sia da un coro di più sindhen, in irama II, sia da una sindhen solista, solita-
mente in irama rangkep, dove il ritmo è meno regolare e il canto ha maggiore 
libertà. Tuttavia, lo stile rimane prettamente sillabico e distante dall’improv-
visazione tipica del canto classico.

I langgam rappresentano anche un passo importante verso l’emancipazio-
ne della linea vocale rispetto ai brani classici, nei quali la voce femminile è 
solo una delle molte variazioni simultanee, sebbene quella più in risalto per 
libertà virtuosistiche e per questioni acustiche.54 Tra i principali compositori 
di langgam si annoverano celebri marionettisti e musicisti, come Ki Nartho-
sabdho, Pak Gesang e Ki Joko Mujoko Raharjo, autori dei brani più noti del 
genere (rispettivamente Aja Lamis e Meh Rahina; Caping Nggunung e Ali Ali; 
Ngimpi). Tutti questi brani condividono la stessa struttura musicale e le stesse 
modalità di esecuzione, ovvero: 

1. Un macapat (o bawa) oppure una formula vocale introduttiva (buka 
celuk)

2. Una sezione ompak strumentale sul registro grave
3. Una sezione ngelik cantata sul registro acuto, in irama II con possibile 

transizione al rangkep, dopo almeno una ripetizione del ciclo di melo-
dia fissa scandito dal grande gong.

Nonostante i langgam condividano le stesse caratteristiche formali, essi 
differiscono per laras (scala), e pathet (modo). Ad esempio, mentre i langgam 
di Narthosabdho sono perlopiù in scala pélog (nei modi nem o barang e più 
raramente lima), Pak Gesang è noto per alcuni dei pochi langgam in scala 
sléndro – la stessa in cui vengono spesso intonati i brani classici, specialmente 
quelli legati al teatro delle ombre – come Ali Ali e Caping Nggunung. Il brano 
che riporto qui come esempio, Ngimpi (Sogno), composto da Ki Joko Mujoko 
Raharjo, è uno dei rari casi di langgam in pathet sléndro sanga miring, un 
modo della scala sléndro ‘distorto’, ovvero modulato sulla scala pélog. Questo 
conferisce alla musica un’emotività e una drammaticità particolari, talvolta 
utilizzate per accentuare il carattere solenne e mistico di alcune scene del te-
atro delle ombre. L’indefinitezza scalare del brano, in bilico tra le altezze di 
sléndro e pélog, crea una sensazione sospesa. 

Ki Joko faceva parte della troupe di Ki Narthosabdho, Condhong Raos, 

53. kunst, Music in Java.
54. meloni, Sounding like a sindhen.
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e divenne celebre dopo la scomparsa del predecessore. Secondo Benamou 
questa troupe è una delle più professionali nella storia recente del gamelan 
e del teatro delle ombre, sebbene, secondo Supanggah, il suo repertorio fos-
se limitato a brani di carattere più leggero rispetto alla tradizione classica.55 
Ngimpi è oggi uno dei langgam più eseguiti, soprattutto negli interludi del te-
atro delle ombre. La melodia fissa strumentale, suonata sul gamelan in sléndro 
sanga (non modulato) e cantata in sléndro miring (modulato), è strutturata in 
due sezioni, ompak e ngelik, ciascuna di 16 pulsazioni per ciclo di gong, come 
un normale ketawang. Il brano è solitamente eseguito a partire dallo ngelik, 
nell’irama II.

L’analisi che segue si basa su una registrazione effettuata personalmente 
durante una performance a Surakarta dalla troupe della nota marionettista 
Wulan Sri Panjang Mas. Nell’esecuzione, una delle sue giovani sindhen canta 
il primo ciclo del brano nell’irama II, mentre la marionettista stessa affronta la 
più complessa transizione all’irama rangkep. L’esecuzione si apre con Wulan 
che intona il poema associato al langgam, elaborandolo a modo suo e arric-
chendolo con abbellimenti in stile vocale sundanese, conferendo così un tocco 
‘esotico’ al brano. Dopo questa introduzione, la marionettista invita la giova-
ne sindhen a proseguire. Quest’ultima avvia il brano con il buka celuk, un’in-
troduzione vocale che sostituisce l’introduzione strumentale (buka bonang 
o buka rebab). Il brano è eseguito in ‘soft playing’: gli strumenti ‘melodici’ 
suonano variazioni mentre i metallofoni, che eseguono melodia fissa (saron, 
demung etc.), si riducono in numero e in dinamica, permettendo così alla voce 
della cantante di emergere e creare un tessuto musicale più fluido (Audio 1  ;  
cfr. Figure 7 e 8).56

Si nota subito il contrasto tra la melodia fissa, suonata dal gamelan in slénd-
ro sanga (dove le note cadenzali principali sono 5 e 1, sebben il brano termini 
sulla nota 2, cadenza forte del corrispondente pathet nella scala pélog), e la 
melodia vocale, eseguita in sléndro miring (dove le note barrate rappresenta-
no le altezze della scala pélog). Questa particolarità deriva dalla natura stessa 
del langgam, in cui è la linea vocale a determinare l’accompagnamento stru-
mentale e non viceversa. Poiché la melodia fissa è composta (titi laras tetap, 
ovvero non soggetta a improvvisazione), l’elaborazione vocale della sindhen si 
limita a semplici abbellimenti, senza la libertà ritmica tipica del canto classico. 
Nonostante il langgam sia un genere per voce solista femminile, nella prassi 
odierna viene talvolta eseguito in coro (soprattutto nella sua versione contem-
poranea influenzata dal dangdut) o più frequentemente condiviso tra due o 
più sindhen, che si alternano tra le ripetizioni del ciclo. Sebbene la cantante 
possa apportare lievi modifiche rispetto alla versione scritta nei libretti (come 
avviene in questo caso), la variazione personale è limitata all’aggiunta di qual-
che nota o di qualche wiletan (melisma). In questa esecuzione, il primo ciclo è 

55. benamou, Rasa, Affection and intuition, p. 147; supanggah, Campursari.
56. Nota per la corretta lettura della trascrizione: il sistema utilizzato è il kepatihan con 

l’aggiunta di alcuni segni diacritici. La nota sbarrata indica che la nota è in laras miring 
(‘modulata’ dalla scala sléndro alla scala pélog).


420.8659
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interpretato dalla giovane sindhen, mentre la marionettista Wulan interviene 
in alcuni punti per rafforzare la linea vocale e sostenere la cantante. I cantanti 
uomini eseguono brevi vocalizzi di riempimento: la formula standard «Sing 
sayuk sing rukun» nel terzo gatra e il semplice vocalizzo «Oh» nel penultimo 
gatra. Questi interventi maschili hanno la funzione di ‘colmare i vuoti’ della 
melodia quando la sindhen non canta, secondo un’estetica di ‘pienezza vocale’, 
tipica dei brani giavanesi negli irama lenti. La sindhen attacca sempre dopo la 
seconda pulsazione della melodia fissa, come avviene anche nei brani classici. 
Dopo una breve transizione strumentale sull’ompak, durante la quale avviene 
il cambio di irama, i musicisti passano all’irama rangkep e iniziano un nuovo 
ciclo ngelik, intonato stavolta da Sri Wulan (Figure 9 e 10).

Figura 7. Trascrizione del langgam Ngimpi eseguito da una giovane sindhen durante 
uno spettacolo di teatro delle ombre (parte I)
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In questo irama, l’ulteriore rallentamento temporale consente un’elabo-
razione strumentale più articolata e un canto più disteso, con possibilità di 
ulteriori ornamentazioni. Questa prassi è comune nell’irama rangkep, tipico 
dei grandi gendhing classici, ma presente anche in alcuni langgam eseguiti in 
questo irama. In realtà, il rangkep non è un vero e proprio irama (poiché non 
comporta il raddoppiamento o la quadruplicazione delle durate nella melo-
dia fissa), ma piuttosto un trattamento dell’irama III, che ne determina un 
ulteriore rallentamento. Ciò permette di eseguire più ornamentazioni e al-
cune tecniche vocali come l’andhegan (incipit a voce sola che segna la ripresa 
di un brano), preceduto da un mandek (‘arresto strumentale’), come si nota 
alla terza frase («Sedet singset») e alla settima («Katon bunga»). Si verifica un 
progressivo rallentamento, fino all’arresto totale della melodia strumentale, 
sancito dagli alok (vocalizzi di incitamento) dei cantanti uomini, articola-
ti su un glissando ascendente («Eeeeeeee» o «Yeeeeeeee») e uno discentente 
(«Ohhhhhh»). A questo punto, la sindhen può pronunciare una frase ironica, 
scherzando con i cantanti uomini, oppure proseguire con l’andhegan (attacco 
a voce sola), che viene solitamente introdotto dal grimingan o thing-thingan, 
ovvero un incipit delle note che la sindhen andrà ad intonare. La melodia stru-
mentale riprende dopo tre pulsazioni di pausa, e il flusso melodico continua. 
La prassi dei vocalizzi seguiti da un’interazione ironica tra cantanti uomini 
e donne è mutuata dalla musica delle aree rurali, come Banyumas, ed è re-
centemente entrata a far parte dello stile cortese. Questo rappresenta un altro 
elemento che unisce i due poli, quello colto e quello popolare, nello stesso ge-
nere musicale. L’andhegan è un momento di respiro e pausa, che può diventare 
motivo di gioco e interazione tra i musicisti e le cantanti. È particolarmente 
apprezzato nel teatro delle ombre per le opportunità di gioco e rilassamento 
della tensione che offre. Inoltre, costituisce una prova canora per la cantante. 
Il brano, intitolato ‘Sogno’, si articola quindi secondo la struttura tipica del 
langgam:

Figura 8. Trascrizione del langgam Ngimpi eseguito da una giovane sindhen durante 
uno spettacolo di teatro delle ombre (parte II, con transizione strumentale)
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Figura 9. Trascrizione del langgam Ngimpi eseguito dalla marionettista Sri Wulan 
durante uno spettacolo di teatro delle ombre (parte I)

Figura 10. Trascrizione del langgam Ngimpi eseguito dalla marionettista Sri Wulan 
durante uno spettacolo di teatro delle ombre (parte II)
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A
Sripat sripit
Lembehane mrak kesimping
Gandhes luwes wiragane anglamlami

A1
Sedhet singset
Besus angadi busana
Dhasar ayu maksih kenya tan kuciwa

B
Dak caketi
Adhuh mesem sepet madu
Nora sronto tak gandheng malah gumuyu

A1
Katon bungah
Kenya kang pindha hapsari
Kuciwane kabeh mau, amung ngimpi

La melodia si ripete quasi identica nelle sezioni A e A1, con l’unica diffe-
renza nella formula cadenzale finale, e cambia nella sezione B, che costituisce 
spesso quella che nei libretti è indicata come ‘Ref.’ (refrain), ossia un ritornello. 
In questo il langgam assume la forma di una canzone, come i brani kroncong.

Il testo descrive l’apparizione di una figura femminile ideale, caratterizza-
ta da movimenti graziosi (sripat-sripit) e un portamento elegante (lembehané 
mrak kesimpir), modi seducenti e soavi (gandhes luwes wiragane). Questi trat-
ti si sviluppano in un climax crescente, enfatizzando sempre di più le qua-
lità celestiali della ragazza, alla quale ci si riferisce con il termine usato per 
descrivere giovani fanciulle vergini (kenya). Vengono elogiati la bellezza dei 
suoi abiti (besus angadi busana) e la sua bellezza naturale (dhasar ayu), e l’am-
miratore la guarda solo con rapide occhiate (sedhet singset), avvicinandosi 
progressivamente (dak caketi) fino a poter ammirare il suo sorriso (mesem), 
dolce come il miele (sepet madu). Questo verso, che segna il punto di massi-
mo avvicinamento dell’interlocutore all’apparizione e pone l’accento su un 
particolare elemento (il sorriso della giovane), coincide con la parte B della 
melodia, fungendo da punto di svolta. Il climax culmina subito dopo, nel pe-
nultimo verso della strofa successiva, quando la ragazza viene paragonata a 
una ninfa (hapsari), per poi scendere bruscamente nell’ultimo verso, quando 
l’enunciatore si rende conto che l’apparizione celestiale era in realtà ‘soltanto 
un sogno’ (amung ngimpi). Se tentiamo una lettura metaforica di questo te-
sto, potrebbe simboleggiare la bellezza effimera di un’Indonesia di un ‘tempo 
passato’, rappresentata dalla raffinatezza e dall’eleganza, ma che in definitiva 
è solo un sogno, una promessa non mantenuta.

Questo testo, si distingue dalla maggior parte degli altri langgam, che 
trattano prevalentemente temi amorosi ‘terreni’ o raccontano scene di vita 
quotidiana di villaggio, con occasionali riferimenti storici, implicazioni poli-
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tico-sociali o argomenti leggeri legati al gioco e allo scherzo.57 Se lo inseriamo 
nella classificazione dei topoi letterari di cui sopra, il tema del sogno potrebbe 
essere associato sia al misticismo che alla promessa di un panorama idilliaco. 
In questo langgam troviamo anche una raffigurazione altamente rappresen-
tativa dell’ideale femminile giavanese, caratterizzato dalla grazia e dalla raf-
finatezza: movimenti soavi che ricordano quelli di una danzatrice e fattezze 
sfuggenti e irraggiungibili, come in un sogno, che rimandano all’idea di una 
ninfa celeste (hapasara o hapsari nel linguaggio poetico del testo). Questo ide-
ale si incarna nella sindhen e, più in generale, nell’artista donna giavanese di 
retaggio cortese. Il sorriso (mesem), dolce come il miele (sepet madu), rap-
presenta un elemento determinante nell’ideale femminile, che le sindhen non 
dovrebbero mai dimenticare di esibire, qualunque sia la loro attività durante 
la performance. Questi elementi contribuiscono a rafforzare il legame tra il 
brano musicale e il genere che esso rappresenta, avvicinandolo alla sfera ‘raf-
finata’ (halus).

Quello presentato è solo uno dei molti casi di studio che si potrebbero 
analizzare. Il processo evidenziato dalla crescente composizione e diffusione 
di questo tipo di brani a partire dal secondo dopoguerra mostra come, man 
mano che la figura della sindhen si distacca dall’ideale cortese e si dirige verso 
una dimensione più ‘popolare’ e moderna, i repertori per gamelan subiscono 
lievi ma continue e significative trasformazioni, anche grazie all’opera di mu-
sicisti e compositori noti, per lo più legati all’ambiente del teatro delle ombre. 
In questa serie di micro-innovazioni nel vasto, fluido e complesso tessuto del-
la tradizione, la voce assume un ruolo predominante e sempre più marcato 
all’interno dei repertori, così come la prassi sindhen si espande nelle diverse 
arti performative del repertorio giavanese, apportando una ricchezza ‘estetica’ 
e musicale, visibile nel trattamento vocale dei repertori e nell’inclusione di 
generi neo-tradizionali, prettamente vocali, che vengono inglobati nel reper-
torio classico e ne diventano parte integrante. È certo, però, che se da un lato 
l’espansione dei repertori e la predominanza della linea vocale rappresentano 
un arricchimento, dall’altro le innovazioni tendono ad appiattire il tessuto 
melodico, cristallizzandolo in forme sempre più strofiche e lineari, a scapi-
to delle tecniche improvvisative e dell’elaborazione di variazioni simultanee, 
caratteristiche della musica gamelan più classica. Una sindhen che esegue un 
langgam deve memorizzare la melodia e, eventualmente, eseguire alcune or-
namentazioni nel suo stile personale (come nel caso di Nyi Wulan), ma non 
è tenuta a conoscere le tecniche di elaborazione delle formule melodiche, le 
combinazioni dei metri poetici giavanesi o i testi antichi.

All’interno dei langgam, i cengkok appaiono cristallizzati in formule me-
lodiche e cadenzali fisse che si ripetono in diversi brani composti secondo lo 
stesso schema musicale, intrecciandosi con i topoi letterari ricorrenti. Que-

57. In un altro langgam, intitolato Si Kucing (Il gatto), composto da Nartosabdo, si affronta 
sempre l’argomento del sogno ma in tema ironico: l’interlocutore sogna un avvicina-
mento con la persona amata, per poi scoprire, al risveglio, che non stava abbracciando 
altri che il suo gatto.
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sto dà l’impressione che siano ‘tutti uguali’ (o molto simili al primo ascolto), 
ma conferisce loro anche un forte carattere identitario, oltre a una facilità di 
memorizzazione e diffusione, due caratteristiche fondamentali per un genere 
‘popolare’. Sebbene faccia parte della complessa tradizione del gamelan, in cui 
ogni esecuzione è unica e i testi sono sfuggenti e oscuri, il langgam si distin-
gue come un repertorio ‘popolare’ per gamelan, un genere che è al contempo 
regionale e nazionale. È una musica del popolo giavanese e indonesiano che 
supera le differenze sociali e di genere.

6. Conclusione

Alla luce delle analisi e riflessioni condotte, si può affermare che il repertorio 
langgam dimostra come la musica gamelan sia una realtà complessa e mul-
tiforme, e come, nell’ambito di una tradizione viva e vibrante come quella 
giavanese, sia impossibile separare la pratica musicale dalle trasformazioni 
socioculturali in atto. Anche le ‘tradizioni’ che sembrano più conservative e 
presentarsi come irremovibili capisaldi della ‘cultura alta’ o ufficiale (che viag-
gia attraverso canali istituzionali), sono in realtà il risultato di diverse istanze 
e convergenze, che includono linguaggi e codici espressivi mutuati proprio da 
quella che, in molti tentativi di restauro dei costumi e preservazione della tra-
dizione, viene considerata una cultura ‘bassa’ (‘grezza’, letteralmente, nel caso 
indonesiano). Ma è proprio questa convergenza e scambio che consente alla 
tradizione di rinnovarsi, rimanendo sempre attuale e rappresentativa di tutti 
coloro che ne determinano la creazione, fruizione e diffusione. 

La rapida diffusione dei langgam dimostra anche la velocità dei cambia-
menti che hanno investito la figura della cantante femminile e, di conseguen-
za, le relazioni di genere che regolano le arti giavanesi più conservative. I di-
versi repertori sembrano riflettere non solo diverse tecniche vocali, ma anche 
diversi embodiment della figura stessa della cantante (considerata un modello 
di iper-femminilità giavanese): da un lato i gendhing della tradizione, cantati 
con compostezza utilizzando una tecnica vocale complessa e intonando testi 
in giavanese antico; dall’altro i brani del repertorio neo-tradizionale (macapat 
e langgam), spesso mescolati con ritmi e sonorità provenienti da generi popo-
lari e di consumo come il campursari e dangdut, cantati con un’espressività 
più intensa, libera e talvolta volutamente ammiccante.

Molte canzoni langgam presentano testi che riflettono il contesto storico 
e politico in cui sono state create. Alcune contengono riferimenti diretti alla 
lotta per l’indipendenza e alle sofferenze patite durante l’occupazione giappo-
nese. I testi della canzone Jangkrik Genggong paragonano il suono di un grillo 
in gabbia all’atmosfera opprimente dell’occupazione. Un’altra canzone, Rong-
gowarsito, elogia il poeta e nazionalista giavanese Ronggowarsito, che visse 
durante il periodo coloniale olandese ed è stato un precursore del movimento 
per l’indipendenza. Queste e altre canzoni langgam testimoniano il legame 
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del genere con le realtà politiche e sociali del periodo, nonché la sua capacità 
di fungere da forma di resistenza ed espressione per il popolo indonesiano.

I langgam sono stati spesso considerati kasar perché provenienti dal basso, 
nati dalla commistione di musiche di matrice popolare e transculturale, as-
sociati a figure femminili di dubbia reputazione e per molti anni contrapposti 
alla celestiale figura della cantante cortese. Ma proprio per questo sono stati 
amati dal popolo, raffinati nel tempo grazie all’incontro e fusione con gli sti-
lemi del gamelan cortese, con linguaggi, arrangiamenti e significati profondi. 
Si sono uniti a quei topoi identificativi di un periodo di lotte per la resistenza 
al colonialismo e per l’unità nazionale, con melodie semplici e cantabili che 
la popolazione poteva memorizzare più facilmente rispetto alle complesse va-
riazioni vocali del canto classico. Per questo motivo, i langgam, pur essendo 
poco considerati nella letteratura, sono da ritenersi tra i generi musicali più 
rappresentativi non solo della tradizione del gamelan giavanese, ma dell’inte-
ra storia della musica indonesiana, abbracciando gli ambiti del colto e del po-
polare e incarnando il motto indonesiano bhinneka tunggal ika (‘unità nella 
diversità’).
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