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abstract

Il N. 3 del Turco in Italia di Rossini, la «Cavatina Fiorilla, Coro, Cavatina Selim e 
Duettino» è un unicum da un punto di vista morfologico e drammatico-musicale: 
il peculiare impiego del «crescendo rossiniano» enfatizza la licenziosità «dell’amore 
a prima vista» tra donna Fiorilla (moglie infedele di Don Geronio) e il suo amante 
turco Selim. Il triangolo «moglie capricciosa» / «marito scimunito» / amante esotico 
e/o cicisbeo non è nuovo nell’opera italiana, ma l’adulterio esaltato dalla musica sì: 
è quanto si vuol mostrare nel confronto, musicale e storico-culturale, tra Il turco in 
Italia e alcuni precedenti settecenteschi su analogo soggetto (Il marito indolente di 
Schuster, 1782, La moglie capricciosa di Gazzaniga, 1785, La capricciosa corretta di 
Martín y Soler, 1795, nonché Il turco in Italia di Seydelmann, 1788, fonte diretta del li-
bretto di Romani per Rossini); soggetto che non a caso è in estinzione nell’Ottocento, 
insieme al mondo dei cicisbei e delle libertine maritate.
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summary

No. 3 of Rossini’s Il turco in Italia, the «Cavatina Fiorilla, Coro, Cavatina Selim e 
Duettino» is very peculiar from a morphological, dramaturgical, and musical points 
of view: the peculiar use of the «Rossinian crescendo» emphasizes the licentiousness 
of «love at first sight» between donna Fiorilla (Don Geronio’s unfaithful wife) and 
her Turkish lover Selim. The triangle among a capricious wife, a foolish husband, 
and an exotic lover and/or a cicisbeo is not new in Italian opera, but adultery exalted 
by music is instead something new: this is what I intend to demonstrate through 
the musical and historical-cultural comparison between Il turco in Italia and some 
eighteenth-century precedents on a similar subject (Il marito indolente by Schuster, 
1782, La moglie capricciosa by Gazzaniga, 1785, La capricciosa corretta by Martín y 
Soler, 1795, as well as Il turco in Italia by Seydelmann, 1788, the direct source of Ro-
mani’s libretto for Rossini). Unsurprisingly, this kind of subject disappeared in the 
nineteenth century, together with the world of cicisbei and married libertines.

keywords Rossini, crescendo, Seydelmann, Schuster, Gazzaniga, Martín y Soler

•

Philomusica on-line. Rivista del Dipartimento di Musicologia e Beni Culturali
N. 22/2 (2023) – Electronic ISSN 1826-9001 – http://philomusica.unipv.it

Pavia University Press © Copyright 2023 by the Authors

http://philomusica.unipv.it


saverio lamacchia

Philomusica on-line 22/2 (2023)
ISSN 1826-9001

. 110 .

Una donna vana, capricciosa, infedele, che ha un amante segreto, un 
amico palese, e un marito imbecille, forma il nodo di questo moralissi-
mo dramma; e credete per avventura che questa donna e questi uomini 
sieno tartari o chinesi? no signori, sono italiani; i forastieri almeno ri-
conosceranno che non vogliamo adularci.1

È palese l’acido campanilismo dei recensori della ‘prima’ del Turco in Italia di 
Felice Romani e Gioachino Rossini (Milano, teatro alla Scala, 14 agosto 1814); 
al «Corriere milanese» appena citato fece eco quattro giorni dopo il «Corriere 
delle dame», parlando di «un transunto di rancio libretto, scritto a Dresda 
per mettere in ridicolo i costumi degli amanti e de’ mariti italiani».2 Come ha 
fatto notare Margaret Bent, «in ambedue è comune un tema che resterà ricor-
rente nelle critiche successive, quello moralistico che trovava biasimevole mo-
strare una donna italiana di carattere leggero, pronta a tenere testa non solo al 
marito ma anche ad un cicisbeo e perfino ad un Turco».3 E infatti, pochi mesi 
dopo, un altro recensore è sulla stessa lunghezza d’onda: 

Consiglieremo però il signor Rossini a pensare un poco più italiana-
mente e non iscrivere in musica versi che oltraggino il carattere italiano 
come il presente, da cui Saggia matrona vergognando parte4 e da cui 
restar dee sensibilmente offeso il cuore dei veri italiani. Una Fiorilla 
formar non dee il disonore d’una nazione in cui i mariti, se non chiudo-
no più le mogli ne’ castelli, sanno difendere i loro diritti ed allontanar 
gl’importuni.5 

Soffermarci sulle origini, italiane o oltremontane, del soggetto dell’opera 
può farci comprendere meglio i termini della questione. Il turco in Italia di 
Romani/Rossini è un rifacimento dell’omonimo «dramma giocoso» di Ca-
terino Mazzolà per Franz Seydelmann, rappresentato a Dresda, nel teatro di 
S.A.E. di Sassonia, il 22 gennaio 1788 (sappiamo inoltre che fu il libretto della 
ripresa al teatro di corte di Vienna, il 28 aprile 1789, a giungere sul tavolo di 
Romani).6 Tuttavia, come ho mostrato altrove, Il turco in Italia è, a sua volta, 
una rielaborazione di un altro dramma giocoso, Il bon ton vinto dal buon sen-

1. «Corriere milanese», 16 agosto 1814, cit. in rossini, Il turco in Italia, ed. Bent, Prefazione, 
p. xxv. 

2. «Corriere delle dame», 20 agosto 1814 (ibid.).
3. rossini, Il turco in Italia, ed. Bent, Prefazione, p. xxvi. 
4. Il riferimento è all’ode di Giuseppe Parini, La recita de’ versi (1783).
5. Biblioteca teatrale o sia Raccolta di scenici componimenti originali, e tradotti che godono 

presentemente il più alto favore su i Teatri italiani, Corredata di discorsi, e notizie storico 
critiche, vol. 11, Roma, Puccinelli, 1815, in rossini, Il turco in Italia, ed. Bent, Prefazione, 
p. xxviii, che si riferisce alla prima ripresa assoluta dell’opera nel teatro Valle di Roma 
(autunno 1815).

6. Cfr. rossini, Il turco in Italia, ed. Nicolodi, p.  xxiii; il volume include, tra l’altro, le 
edizioni anastatiche di tale edizione viennese e, ovviamente, la princeps romaniana, da 
cui trarrò le successive citazioni.
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so, rappresentato nel teatro Giustiniani in San Moisè di Venezia il carnevale 
del 1780, anch’esso (almeno in parte) di Mazzolà, messo in musica da Joseph 
Schuster; e anche qui mogli e mariti italiani non fanno una gran figura, es-
sendo infedeli entrambi.7 Dunque il «Corriere delle dame» aveva informa-
zioni solo parziali; non è così pacifico che a Dresda, e poi a Vienna, si volesse 
scientemente «mettere in ridicolo i costumi degli amanti e de’ mariti italiani»: 
o meglio, lo si faceva pure in Italia, prima di Rossini, ad opera di veneti che 
lavorarono in terre germanofone (Mazzolà) e, al contrario, di sassoni che ope-
rarono in Italia (Schuster, nato proprio a Dresda). Del resto, i melodrammi 
comici italiani da sempre sono ambientati in Italia, per lo più; e, a detta di 
Fiamma Nicolodi, «contro i tratti “assoluti”, trans-nazionali dei personaggi 
dell’opera buffa le armi dello sciovinismo risultano spuntate».8 

Ma è ancor più importante notare che il soggetto della ‘moglie capriccio-
sa’ godette di un certo successo a ridosso degli anni 1780 (evidentemente il 
decennio prediletto degli incostanti in amore, se si pensa al, anzi ai, Don Gio-
vanni),9 a Venezia come a Dresda (e altrove): Il turco in Italia infatti non era il 
primo libretto di Mazzolà sul tema, in quanto a lui si deve Il marito indolente, 
rappresentato nel carnevale 1778 al San Moisè di Venezia, con musica di Al-
fonso Santi (nell’autunno dello stesso anno lo mise in musica anche Gennaro 
Astarita nel teatro Zagnoni di Bologna),10 protagonista femminile Metilde, 
definita «dama capricciosa» nell’elenco degli «attori» del libretto; nello stesso 
teatro veneziano nell’autunno 1785 andò in scena La moglie capricciosa, libret-
to di Filippo Livigni e musica di Giuseppe Gazzaniga, protagonista Madama 
Chiaretta, capricciosa fin nel titolo (di più: nell’elenco dei «personaggi» è defi-
nita «donna capricciosa e bizzarra»). Il marito indolente fu messo in musica da 
Schuster il 9 marzo 1782 a Dresda, dove il 17 maggio 1786 si riprese La moglie 
capricciosa di Livigni e Gazzaniga.11 Dette opere circolarono ampiamente (La 
moglie capricciosa almeno fino al 1804), in misura anche maggiore del pur for-

7. lamacchia, Un precedente sconosciuto del “Turco in Italia”.
8. Il turco in Italia, ed. Nicolodi, p. x. La critica feroce al matrimonio italiano era endogena 

quanto esogena; basti pensare all’invettiva con la quale Vittorio Alfieri chiude Il divorzio 
(1800): «Maraviglia fia / che in Italia il divorzio non si adoperi, / se il matrimonio italico 
è un divorzio?», o alle ben note riflessioni di Madame de Staël: «l’infidélité même est 
plus morale en Angleterre, que le mariage en Italie» (in staël, p.  277). Fonte meno 
illustre, ma anche più significativa per quanto argomento qui, è La moglie capricciosa 
di Filippo Livigni e Giuseppe Gazzaniga, di cui parleremo: alla fine di I,2 il personaggio 
Paf fornisce la ragione per la quale le opere con le ‘mogli capricciose’ sono ambientate 
in Italia: «Qui gli uomini e le donne / altra cura non han che amoreggiare, / perdersi in 
debolezze e dissipare». Cfr. de giorgio, Raccontare un matrimonio moderno, pp. 139-143 
e 321.

9. Da Vincenzo Righini a Giacomo Tritto a Giuseppe Gazzaniga a Wolfgang Amadé 
Mozart: cfr. pirrotta, Don Giovanni in musica. 

10. Non sopravvivono le partiture complete di Santi e Astarita.
11. Le date delle prime rappresentazioni le desumo da hochmuth, Chronik der Dresdner 

Oper. Zahlen, Namen, Ereignisse, pp. 68, 71. I rapporti operistici tra Venezia e Dresda 
negli anni 1770-80 sono ampiamente documentati; Schuster e Mazzolà lavorarono in 
entrambe le piazze e collaborarono spesso nella città sassone (cfr. lamacchia, Un 
precedente sconosciuto del “Turco in Italia”, p. 288).
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tunato Turco in Italia di Mazzolà e Seydelmann. Infine, enorme successo ebbe 
La capricciosa corretta (La scola de’ maritati) di Lorenzo da Ponte e Vicente 
Martín y Soler (Londra, King’s Theatre, 27 gennaio 1795, ma poi subito al San 
Moisè nell’autunno 1795; circolò almeno fino al 1819); l’anno successivo fu rap-
presentata anche a Dresda e in molte altre città italiane, presumibilmente per 
volontà della sua prima protagonista, Anna Morichelli Bosello.12 

Chi è una donna ‘capricciosa’ nelle opere di questo periodo? L’aggettivo in-
dica una infedele, arrogante, dissipatrice; se non si legge nel titolo, esso com-
pare nell’elenco dei personaggi, come abbiamo visto. La capricciosa, inoltre, 
può essere sposata o nubile. Com’è comprensibile, numerose sono le opere 
con capricciose nubili, mentre ben poche sono quelle con capricciose coniu-
gate, qualche decina vs poche unità13 (le coniugate sono, in sostanza, quel-
le prima citate, di cui mi occuperò nella seconda parte del presente saggio): 
anche nel secolo dei libertini e delle libertine se, nella finzione del dramma 
buffo, è socialmente tollerabile il rovesciamento paradossale della donna che 
comanda sull’uomo o lo raggira (innumerevoli i casi, dalla Serva padrona di 
Federico e Pergolesi al Mondo alla roversa, ossia Le donne che comandano di 
Goldoni e Galuppi),14 risulta scabroso quello della moglie che si prende gioco 
del marito e lo tradisce, con cavalier serventi o altri amanti, persino turchi, 
che provengono cioè da un altro mondo (le recensioni sopra citate ne sono 
una piccola dimostrazione).15 Il finale di questo soggetto è già scritto, a volte 
già nel titolo, come abbiamo visto. La capricciosa alla fine viene ‘corretta’, re-
denta; dopo varie vicende e diverse peripezie comiche immorali, il finale deve 

12. Cfr. l’Introduzione storica all’edizione della partitura (comprende anche un’edizione 
del libretto): martín y soler, La capricciosa corretta, o sia La scuola dei maritati, ed. 
Rousset, p.  xx (è disponibile anche una riduzione per canto e pianoforte: martín y 
soler, ed. Waisman). Sulla circolazione delle opere citate, un rapido riscontro lo fornisce 
Corago. Repertorio e archivio di libretti del melodramma italiano dal 1600 al 1900 (http://
corago.unibo.it/). 

13. Ho interrogato, di nuovo, il sistema informativo http://corago.unibo.it/opere, che 
consente una ricerca per ‘qualifica personaggio’: ad esempio, ‘capricciosa’, ‘vana’, 
‘infedele’, ‘bizzarra’ ecc., come qualsiasi altra parola che compaia nell’elenco dei 
personaggi.

14. Che il genere della commedia si basi sul ‘rovesciamento carnevalesco’ della realtà, sulla 
rappresentazione del mondo alla rovescia, è la tesi del classico bachtin, L’opera di 
Rabelais e la cultura popolare: solo nella commedia, e non certo nel mondo reale, le donne 
prevalgono sugli uomini, i giovani sui vecchi, i servi sui padroni. Quanto a Goldoni, la 
sua non era un’idea originale: si veda ad esempio la Mascherata del mondo che va alla 
riversa («Voglion le donne diventar mariti, / cercan portar le brache, e dominare […] 
perch’ogni cosa si fa alla riversa»), in Tutti i trionfi, carri, mascherate, p. 531 (1750 che 
peraltro è l’anno del Mondo alla roversa di Goldoni; cfr. anche de giorgio – klapisch-
zuber, cur., Storia del matrimonio, p. 184).

15. È pacifica la condanna incomparabilmente maggiore dell’adulterio femminile su quello 
maschile; tant’è vero, e contrario, che solo l’adulterio femminile è fonte di comicità, non 
pure quello maschile: di conseguenza, esiste il cornuto, non la cornuta (cfr. daumas, 
Adulteri e cornuti, in particolare pp. 9 e 27).

http://corago.unibo.it/opere
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essere morale: la libertina si riconcilia col marito, vittima designata nel corso 
dell’opera, spesso sciocco e scervellato ma talvolta libertino anch’egli.16 

La Fiorilla rossiniana, dunque, da un lato è la continuatrice di una tradi-
zione precedente; dall’altro, sul piano della drammaturgia musicale, si può 
considerare la campionessa delle capricciose. In quale senso, lo si vedrà nelle 
pagine seguenti, soffermandosi innanzitutto sul suo indimenticabile ingresso 
in scena. 

La peculiarità morfologica 

Il N. 3 della partitura è composito e presenta alcune peculiarità morfologi-
co-strutturali, in parte suggerite già dal titolo: Cavatina Fiorilla (prima inter-
prete: Francesca Festa Maffei, soprano), Coro, Cavatina Selim (Filippo Galli, 
basso)17 e Duettino.18 Riporto il testo:

16. Sul finale morale cfr. lamacchia, Un precedente sconosciuto del “Turco in Italia”, pp. 316-
318: la ‘redenzione’ di Fiorilla nel Turco in Italia e della Marchesa Adelaide nel Bon ton 
vinto dal buon senso, e le motivazioni di tale redenzione, sono del tutto analoghe a quelle 
delle altre capricciose qui prese in esame.

17. Com’è noto, Galli fu uno dei cantanti più importanti del primo Ottocento; Rossini creò 
per lui e con lui otto personaggi, seri e comici, compreso Selim (cfr. mioli, Duce di tanti 
eroi). Festa Maffei, pur non essendo una superstar, fu una cantante di rilievo; Rossini creò 
per lei la sola parte di Fiorilla. Napoletana, sorella di Giuseppe Festa, celebre violinista 
e direttore d’orchestra del teatro di San Carlo di Napoli, moglie dell’impresario teatrale 
Raffaele Maffei (cfr. rossini, Lettere e documenti, ed. Cagli – Ragni, p.  641), nel 1814 
aveva 36 anni, qualcuno in più del suo amante sul palcoscenico (Galli ne aveva 31). Festa 
Maffei aveva debuttato alla Scala nel 1805 e vi cantò con continuità per molti anni; pochi 
mesi prima del debutto come Fiorilla s’era esibita nelle vesti di Fiordiligi in Così fan tutte 
(maggio, giugno), pochi mesi dopo (ottobre) interpretò Donna Anna nel Don Giovanni 
(sono gli anni della relativa fortuna di Mozart alla Scala: cfr. beghelli, Rilettura delle 
fonti sulla fortuna ottocentesca di Mozart in Italia). Sulla sua arte di belcantista mi 
sembra significativa la seguente recensione: «La più brava Attrice d’Italia. Impegno a’ 
suoi doveri: non v’è sera, in cui ella non si affatichi a far risplendere la sua bella voce, ed 
a procacciarsi il contento del publico. E somma perizia nell’arte: essa quasi sempre varia 
ne’ suoi stessi pezzi di musica, e la sua voce scorre precisa, e dettagliata ancora nelle più 
picciole e nelle più difficili cose. La sua cavatina n’è un esempio: noi l’abbiamo sentita 
sempre più bella, e le sue variazioni sono state sempre più sorprendenti» («Gazzetta dei 
teatri d’Italia, Notizie dei teatri di Roma», x, primavera 1806, p. vi, che si riferisce a La 
burla fortuna, ossia Li due prigionieri di Vincenzo Pucitta).

18. Tale titolo, posto alla fine del recitativo precedente, non è di Rossini (nell’autografo 
manca la cavatina di Fiorilla, in testa alla quale, verosimilmente, egli vergò in origine 
il titolo del pezzo), ma di mano d’un ignoto collaboratore, al quale il Pesarese affidò 
la composizione dei recitativi secchi e di alcuni numeri dell’opera: la Cavatina di Don 
Geronio N. 2, l’Aria di Albazar N. 12 e il Finale Secondo N. 16 (cfr. rossini, Il turco in Italia, 
ed. Bent, Commento critico, p. 75). Altre fonti distinguono quanto alla denominazione 
tra la «Cavatina» di Fiorilla e la «Sortita» di Selim, presumibilmente perché quest’ultima 
è più breve della prima (rossini, Il turco in Italia, ed. Bent, Prefazione, p. xiv). Cfr. anche 
conti, “Il turco in Italia”, pp. 19-20.
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I,5
Fiorilla accompagnata da varie sue amiche, come chi ritorna da una passeg-
giata, ecc.

Fior. Non si dà follia maggiore 
  dell’amare un solo oggetto:
  noia arreca, e non diletto, 
  il piacere d’ogni dì.
 Sempre un sol fior non amano
  l’ape, l’auretta, il rio;
  di genio e cor volubile
  amar così vogl’io,
  voglio cangiar così.

Intanto si vedrà passare una nave, la quale gittato in mare un battello si fer-
merà sull’ancora. Il battello si avvicina a terra recando Selim accompagnato da 
molti Turchi.  
Tur. Voga, voga, a terra, a terra.
Fior.  Un naviglio! Turco pare.
Tur.  Dal travaglio avuto in mare
  riposar potremo qua.
Fior. In disparte ad osservare
  noi starem chi approderà.

Fiorilla si ritira. Intanto approda il battello, e sbarca Selim.
Tur.  E scordare il ciel d’Italia
  ogni pena ci farà.

I,6
Sel. Cara Italia, alfin ti miro.
  Vi saluto, amiche sponde;
  l’aria, il suolo, i fiori e l’onde,
  tutto ride e parla al cor.
 Ah! del cielo e della terra,
  bella Italia, sei l’amor.  

Intanto Fiorilla si sarà fatta vedere colla sua compagnia.
Fior.  (Che bel turco! avviciniamoci.)
Sel.  (Quante amabili donzelle!)
Fior.  (Anche i turchi non mi spiacciono.)
Sel.  (L’italiane son pur belle.)
Fior.  (Vo’ parlargli.)
Sel.        (Vo’ accostarmi.)
a 2   (E mi voglio divertir.)
Fior. Serva...
Sel.    Servo.
Fior.      (È assai garbato.)
Sel.  (Oh! che amabile visetto!)
  Son davvero fortunato
  d’incontrar sì vago oggetto.
Fior.  Anzi è mio tutto il favore
  d’incontrare un gran signore
  così pien di civiltà.
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Sel. (Son sorpreso.)
Fior.        (È già ferito.)
Sel.  (Che avvenenza!)
Fior.       (È nella rete.)
Sel.   Voi, signora, mi piacete.
Fior.   Non mi burli...
Sel.       In verità.
Fior. (Con un poco di modestia
  io so ben quel che si fa.)
Sel. (Quell’amabile modestia
  più gentil sembrar la fa.)
Fior. Addio, signor...
Sel.        Partite?
Fior.  Vo passeggiando un poco.
Sel.  Che venga anch’io gradite?
Fior.  È troppo onor.
Sel.        (Che foco!)
  Carina!... – sospirate?
Fior.  Voi pure.
Sel.        Anch’io.
a 2         Perché?
 Perché una fiamma insolita
  sento che avvampa in me.
Sel. Deh! la mano a me porgete.
Fior.   Della man che far volete?
Sel.  Non vi voglio più lasciar.

Fiorilla gli porge la mano, che Selim stringe teneramente: allora Fiorilla corri-
sponde alla tenerezza di Selim.
a 2 Cara man, al sen ti premo,
  sempre meco avrai da star.
 (Non è poi così difficile
  questi turchi/queste donne a conquistar.)

Partono dandosi il braccio.

Che un’aria sfoci in un duetto d’amore non è di per sé singolare nella sce-
neggiatura di un melodramma coevo, comico o serio che sia. I melomani ros-
siniani penseranno d’acchito all’aria di Mathilde e al duetto con Arnold nel 
second’atto del Guillaume Tell, con tutte le differenze che ci sono: Arnold non 
ha cavatina, e manca il coro, trattandosi di un incontro semiclandestino; quel-
lo tra Fiorilla e Selim, al contrario, si realizza in un porto di mare (Napoli), 
Selim giunge accompagnato da molti Turchi, Fiorilla da varie sue amiche. 

Guardando al Rossini italiano, si possono menzionare altri numeri che si 
avvicinano alla struttura di quello del Turco qui in oggetto. Nella Pietra del 
paragone il N. 3 è la Cavatina di Clarice, «Quel dirmi, oh Dio! non t’amo», con 
pertichini ‘in eco’ del conte Asdrubale nascosto (Clarice dichiara il suo amore 
ad Asdrubale, che però si burla di lei ripetendo alcune parole chiave, sento - 
bramo - amor - mento: ultime due sillabe di tormento, che diventano però, in 
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bocca ad Asdrubale, allusione al verbo mentire, cioè ‘mentire sull’amore’: ov-
vero, ‘tu mi ami, ma io no’); segue il recitativo e la Cavatina di Asdrubale N. 4 
«Se di certo io non sapessi», con Clarice – stavolta – nascosta ad ascoltarlo, e 
senza intervenire con pertichini (Asdrubale si chiede se Clarice possa davvero 
essere un’araba fenice, cioè una donna fedele e costante in amore, ribadendo 
infine la sua misoginia). Indi altro recitativo e Duetto N.  5 «Conte mio, se 
l’eco avesse», che sancisce il loro, momentaneo, allontanamento; ci vorrà tutta 
l’opera affinché ci possa essere il definitivo riavvicinamento (esattamente il 
contrario di quanto avviene nel Turco in Italia, come vedremo: uniti, anzi 
avvinti, nel Duettino N. 3, Fiorilla e Selim si separeranno per sempre alla fine 
dell’opera). Ancora, in Eduardo e Cristina la successione è N. 2, Coro e Cava-
tina Eduardo «Serti intrecciar le vergini – Vinsi, ché fui d’eroi», N. 3 Coro e 
Cavatina Cristina «O ritiro, che soggiorno – È svanita ogni speranza», N. 4 
Scena e Duetto Cristina e Eduardo «In que’ soavi sguardi»; anche in questo 
caso, numeri ben separati dal recitativo. In Sigismondo alla Cavatina del pro-
tagonista N. 2 «Non seguirmi... omai t’invola...» segue quella di Aldimira N. 3 
«Oggetto amabile», ma stavolta non anche il duetto tra i due; in più, le cava-
tine sono separate non solo dal recitativo, ma persino da un cambio di scena, 
come anche in Bianca e Falliero, tra il Coro e Cavatina Falliero N. 2 «Viva Fal-
lier! – Se per l’Adria il ferro strinsi» e il Coro e Cavatina di Bianca N. 3 «Negli 
orti di Flora – Della rosa il bel vermiglio».

Questi esempi evidenziano, per contrasto, in che senso e in che misura 
il N. 3 del Turco in Italia è peculiare. Dall’edizione critica apprendiamo che 
«Rossini concepì tutta questa sezione dell’opera come un unico grande nu-
mero», in quanto «l’organizzazione stessa del manoscritto fa pensare che il 
tutto fosse considerato come un pezzo solo».19 Rossini infatti numerò i bifolii, 
a partire dalla Cavatina di Fiorilla fino alla fine del Duettino, in ordine pro-
gressivo, come abitualmente faceva per ciascun numero chiuso. Altro indi-
zio nella medesima direzione è la chiusura tonale, consueta (anzi: pressoché 
obbligatoria) nei numeri chiusi di primo Ottocento: Cavatina Fiorilla in La 
maggiore – Coro in Mi minore – Cavatina Selim in Mi maggiore – Duettino 
in La maggiore. 

Tali rilievi filologici confermano quanto emerge dal libretto: mancando i 
versi sciolti tra le quattro sezioni suddette, non può esserci dubbio che Romani 
(presumibilmente di concerto con Rossini) abbia concepito sin dal principio 
un blocco composito ma unitario, intenzionale quanto singolare. Pare trat-
tarsi, anzi, di un caso unico: come s’è mostrato, in nessun’altra opera Rossini 
presenta in modo così ravvicinato la prima donna e l’amoroso (qui l’amante), 
con due cavatine consecutive senza recitativo in mezzo, cavatine che culmi-
nano direttamente nel duetto erotico. Considerazione che induce a cercare la 
motivazione drammatica di tale peculiarità. 

19. rossini, Il turco in Italia, ed. Bent, Commento critico, p.  75. Paolo Fabbri parla di 
«cavatine a catena di Fiorilla e Selim [….], un nuovo caso di ‘numero’ architettato ben più 
variamente rispetto al consueto assetto morfologico» (fabbri, Come un baleno rapido, 
p. 152).
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Nella cavatina, Fiorilla proclama la sua filosofia dongiovannesca; per così 
dire, è persin metricamente volubile: canta non due strofe di ugual lunghez-
za, bensì una quartina più una quintina, di ottonari la prima, di settenari la 
seconda. E dalla filosofia passa in men che non si dica all’azione, perché in 
quel mentre sbarca a Napoli Selim, che annusa la frizzante aria italica, foriera 
d’imminenti piaceri.20 Segue l’incontro tra i due, che si piacciono a prima 
vista e, dopo brevi scambi di affettato pudore e falsa timidezza, si stringono in 
un amplesso canoro a 2: «Non è poi così difficile / questi turchi/donne a con-
quistar». Detta altrimenti, l’insolito numero è congegnato in modo da render 
chiaro che Fiorilla e Selim partono in quarta e bruciano le tappe dell’approc-
cio: sortiscono in scena, si guardano, si piacciono, e lo fanno (in musica, s’in-
tende). Una drammaturgia spiccia, per così dire, senza recitativi ritardanti, 
che aderisce alla ‘sbrigatività’ di Fiorilla e Selim e la rappresenta con efficacia, 
senza che entrambi s’attardino in sofisticate arti seduttive. 

Anche soffermandosi sul solo duetto, non è agevole trovarne uno di uguale 
soggetto in Rossini: ovvero un’altra donna (sposata) che si fionda in un duetto 
erotico non col marito, ma con l’amante, per di più esotico e musulmano. 
Sarà utile rilevare che nel numero precedente lo spettatore ha visto in azione il 
marito di Fiorilla, Don Geronio: nella sua cavatina N. 2 «Vado in traccia d’una 
zingara» egli si era lamentato, in sostanza, delle sue corna, e per questo era 
stato deriso da un gruppetto di zingare. Nel N. 3 lo spettatore vede subito con 
i suoi occhi, e ascolta con le sue orecchie, quanto le lamentele di Don Geronio 
fossero fondate. Ma è la musica ciò che più conta e che rende davvero singolare 
il brano.

La peculiarità drammatico-musicale

Tra le caratteristiche più fulgide della musica rossiniana, i contemporanei ne 
coglievano la verve irresistibile, la rapidità, il movimento perpetuo:

Le premier caractère de la musique de Rossini est une rapidité qui 
éloigne de l’âme toutes les émotions sombres si puissamment évoquées 
des profondeurs de notre âme par les notes lentes de Mozart.21 

One of the most obvious and characteristic features in the composi-

20. «Selim esercita per suo conto una sorta di turismo sessuale in un’Italia che reputa 
generosa e accondiscendente». D’altro canto, «l’istituto matrimoniale vacilla di fronte 
alla curiosità destata in Fiorilla dal principe esotico» (chegai, Rossini, pp. 129 e 131).

21. stendhal, Vie de Rossini, nel capitolo xl, Du style de Rossini, p. 513 («Il primo carattere 
della musica di Rossini è una rapidità che allontana dall’anima tutte le emozioni cupe 
così potentemente ridestate nelle profondità della nostra anima dalle note lente di 
Mozart»: Vita di Rossini, p. 244); Stendhal aveva già impiegato parole simili nell’articolo 
intitolato Rossini, pubblicato in inglese, a firma Alceste, nel «Paris Monthly Review», 
gennaio 1822, pp. 90-105 (cfr. senici, Music in the Present Tense, p. 78). 
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tions of Rossini, and perhaps that which has most contributed to their 
rapid and universal popularity, is no doubt the vivacity, the unceasing 
and inexhaustible flow of animal spirits, which prevail in all his writ-
ings […] Rossini’s music breathes a life, a stirring, and a bustle, not to 
be met with in the works of any other composer. […] “Keep moving”, 
is his great motto. […] That the vivacious and animated nature of our 
bard would ensure him triumphant success in compositions of a lively 
cast, and in buffosongs, must at once be self-evident.22

Un critico tedesco, nel deplorare, come innumerevoli altri, la rumorosità 
della musica di Rossini, ne sottolineava la voluttà e la sensualità: 

Denn das neue welsche Geklingel muss nothwendig nach und nach 
den Haufen ermatten und erschlaffen und den Geschmack an dem 
Ernsteren, Würdigeren schwächen oder gar tilgen, weil es an reizenden, 
graziösen, ja oft, ich möchte sagen, wollüstigen Melodieen überreich, 
nur durch Sinnenreiz und Sinnengenuss fesselt.23 

Il simbolo sonoro prìncipe della vivacità rossiniana è il ‘crescendo’, che nel 
N. 3 del Turco in Italia ha un impiego singolare. Il climax dell’ardore erotico 
è amplificato alla fine del Duettino da un tema già ascoltato in precedenza. 
E non un tema qualsiasi, ma un ‘crescendo rossiniano’. E non un crescendo 
qualsiasi, ma quello già ascoltato nella sinfonia. Il crescendo rossiniano, col 
suo metro pendolare, con la sua accelerazione armonica e la sua intensifica-
zione dinamica ben si presta, tra l’altro, ad effigiare un momento di eccitazio-
ne, di scatenamento sensoriale. A detta di Lorenzo Bianconi, esso si basa su 
un principio fisico.24 Fiorilla e Selim inseguono il mero divertimento, la mera 

22. G.L.E., The Characteristics of Rossini’s Compositions, «The New Monthly Magazine and 
Literary Journal», 26 (1829), part II, pp. 538 e 540; il lungo articolo continuò nel volume 
28 (1830), part I, pp. 55-62 e 121-125, l’autore è identificabile in Gottlieb Lewis Engelbach 
secondo houghton – houghton, The Wellesley Index to Victorian Periodicals, 
pp. 209-210 e 773 (ringrazio Marco Beghelli per l’accertamento bibliografico). Indizio 
dell’importanza dell’articolo è la sua immediata traduzione in italiano: Dell’indole 
delle composizioni di Rossini, «Indicatore lombardo. Belle Arti», tomo 5, dicembre 1830, 
pp. 273-311: «Una delle più evidenti e distintive fattezze delle composizioni di Rossini, e 
forse quella che ha più contribuito al loro rapido e generale gradimento, è senza dubbio 
la vivacità, l’incessante ed inesauribile scorrevolezza di spiriti (p. 275) […] La musica di 
Rossini spira una vita, un movimento, un fragore che non s’incontrano nelle opere di 
verun altro compositore […] Mantenete il movimento è la sua gran sentenza (p. 276) […] 
Che la natura vivace ed animata del nostro bardo lo faccia trionfalmente riuscire nelle 
composizioni di tempra festosa e burlesca, ella è cosa di per sé evidente» (p. 279).

23. «Allgemeine musikalische Zeitung», 21 (29 settembre 1819), n. 39, col. 654, a proposito 
di diverse opere rossiniane rappresentate a Weimar; trad it. in loschelder, Figura e 
deformazione di Rossini nella Rivista Generale di Musica di Lipsia, p. 45 («lo scampanio 
barbaro finisce con lo stancare e saziare la massa e con l’indebolire il gusto del serio e 
del degno, in quanto si limita all’incanto e ad un’attrazione di natura sessuale, straricco 
com’è di melodie stimolanti, piacevoli ed oserei dire addirittura voluttuose»).

24. bianconi, «Confusi e stupidi». Nel crescendo, la concezione del periodo musicale è 
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avventura fisica; un rapporto meccanico, per così dire.25 In questo caso il cre-
scendo assume la funzione di segnale sonoro, se non proprio di espediente 
narrativo: una strizzata d’occhio e un ammiccamento di Rossini26 rivolto a 
Fiorilla e Selim, ovvero al pubblico, nel momento in cui ‘crescono’ gli ardori 
erotici.27 Rossini ci dice in musica che Fiorilla è una donna facile, perché ‘fa 

«crudamente materiale: come il pendolo, va e viene, come l’elica tùrbina [...] [in fisica] 
il periodo viene avvertito come movimento iterativo che soggiace ad una temporalità 
ciclica» (pp. 138-139). A detta di Scott Burnham, «The foreshortened alternation of T and 
D first in the crescendo and then in the final series of cadences gives the entire closing 
process a ‘downhill’ effect, gathering speed as well as sound: the tightening of the spiral 
has an inexorability to it, like the force of gravity. Rossini’s endings are thus marked in no 
uncertain terms as endings […] The crescendo may remind us of the comic acceleration, 
the wind-up, of events in a farce» (burnham, Making Overtures, pp. 201 e 206). Sono 
parole che trovano una certa corrispondenza nel citato saggio di Engelbach, che allude 
appunto a un ordigno (engine): «The Crescendos form a powerful and favorite engine of 
effect in Rossini’s compositions. They make their appearance as regularly and invariably 
in his overtures and finale as horse-radish with a joint of roast beef. Some simple phrase, 
of four bars or so, founded on an alternation of the tonic and dominant harmonies, is 
selected to serve as a peg to hang on the darling crescendo»: G.L.E., The Characteristics 
of Rossini’s Compositions, 28 (1830), p. 57; «I crescendo formano un poderoso e favorito 
ordigno dell’effetto che producono le composizioni di Rossini. Essi fanno la loro regolare 
ed inviariabil mostra nelle sue sinfonie e finali, come grattugiate striscie di rafani qua e là 
sparse in un bel pezzo di arrosto. Qualche semplice frase di quattro battute o cosa simile, 
fondata sopra una alternativa delle armonie toniche e dominanti, è scelta per servire a 
guisa di pivolo, onde sostenere il suo diletto crescendo» (Dell’indole delle composizioni 
di Rossini, p. 291). Il meccanicismo del congegno prìncipe della musica di Rossini era 
spesso aspramente criticato; ad esempio è indicativo il titolo di Berton, De la musique 
mécanique et de la musique philosophique: nel primo aggettivo è palese il riferimento a 
Rossini, pur mai nominato. Berton avrebbe denominato Rossini «Monsieur Crescendo», 
come lo stesso Pesarese riferì anni dopo a Ferdinand Hiller (Plaudereien mit Rossini – 
Chiacchierando con Rossini, pp.  106-107). Secondo i detrattori, tra l’altro, Rossini non 
sarebbe stato neanche così originale: «la stretta di tre pezzi concertati [della Cenerentola], 
oltre essere presso a poco la stessa, trae la sua origine dal crescendo del così detto waltz 
di Mosca, che fu imitato da un crescendo di Generali, il quale lo copiò dal crescendo 
d’una canzone firentina, che sarà probabilmente desunta da un altro crescendo, e che di 
crescendo in crescendo ha finito coll’essere registrato in tutti gli organi che girano per 
la città, il cui numero va crescendo in proporzione che cresce la nostra noja di udirli» 
(«Gazzetta di Milano», 23 agosto 1817, ii/239, p. 956, cit. in beghelli, Dall’‘autoimprestito’ 
alla ‘tinta’, pp. 81-82). Ma, a proposito dell’originalità, si può concordare con castil-
blaze, L’opéra-italien de 1548 à 1856, p.  369: «Le crescendo, épée de chevet du pauvre 
Mosca, […] devint le Joyeuse, le Durandal de Rossini». 

25. «La cavatina di Fiorilla […] cui fa seguito il duettino con Selim […] disattende 
l’approfondimento della dimensione individuale a vantaggio di una reciproca seduzione, 
istantanea e superficialissima» (chegai, Rossini, p. 130).

26. Credo siano calzanti, mutatis mutandis, le parole di Bianconi sul concertato di stupore 
dell’Italiana in Algeri: «Ad azionare i comandi c’è un burattinaio, ed è il compositore, 
ch’è portatore d’un paradosso (ben noto ai cultori della narratologia operistica): discreto 
e dissimulato quando agli attori dà la parola in frasi canori distese, quando cioè presta 
loro un’intensa simpatia emotiva, fa sentire invadentissima la sua ‘presenza estetica’ nei 
momenti di allibito sconcerto [...] è lui a scatenare [...] l’esilarante girotondo sonoro» 
(bianconi, «Confusi e stupidi», p. 148).

27. Cfr. isotta, Per una lettura del “Turco in Italia”, p. 233.
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il crescendo’ con uno sconosciuto, per di più esotico e musulmano, uno che 
viene da un altro mondo, anche sonoro (Esempi 1 a-b).28 

Essenziale nella percezione di tale crescendo come segnale sonoro, nel sen-
so suddetto, è proprio la circostanza che si tratta del crescendo della sinfonia, 
il quale però torna in modo inopinato: troppo presto. Per comprendere in che 
senso ‘troppo presto’, occorre allargare lo sguardo alle abitudini compositive 
di Rossini (e non solo sue). 

Il riutilizzo di un tema della sinfonia in un numero successivo (senza tra-
sformazioni o quasi, dunque ben riconoscibile) non è un’idea originale del Pe-
sarese. Ognuno può pensare a Don Giovanni e allo spaventoso inizio dell’Ou-
verture, che alla fine si rivelerà il tema della statua del Commendatore. Meno 
noti sono altri casi tardo-settecenteschi: La vendetta di Nino di Francesco 
Bianchi (1790), I giuochi d’Agrigento di Paisiello (1792), Rossane di Paer (1795), 
La capricciosa corretta di Martín y Soler dello stesso anno, già citata e sulla 
quale torneremo.29 Tale riutilizzo non sempre ha un significato drammatico 
chiaro; pare avere, piuttosto, la generica funzione di rimarcare sonoramente 
un momento clou, una situazione importante se non decisiva dell’opera: il 

28. A proposito del coro «Voga, voga» che accompagna Selim, si ha «l’impressione dello 
sbarco di ‘alieni’, di gente di un altro mondo, così come era stata per Don Giovanni 
l’apparizione a cena del convitato di pietra» (nicolodi, “Il turco in Italia”: una riserva di 
memorie, p. 163). Quanto al parallelismo col Don Giovanni, si veda qui la nota 42.

29. Sono sagacemente segnalati da mattei, Musica e dramma nel ‘dramma per musica’, 
p. 538 nota 13.

Esempio 1a. G. Rossini, Il turco in Italia, Sinfonia (crescendo)
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quale momento clou, comprensibilmente, compare di solito verso la fine (in 
prossimità, o in coincidenza, dello scioglimento), o tutt’al più a metà (in coin-
cidenza del nodo, ovvero il Finale intermedio). E infatti in tutti i casi succitati 
il tema della sinfonia si riascolta, se non proprio nella scena finale, in quella 
immediatamente antecedente; mai all’inizio dell’opera, o poco dopo. 

Così anche in Rossini: escluso Il turco in Italia, solitaria eccezione. Secondo 
Philip Gossett, Rossini considerava importanti le interrelazioni tra sinfonia e 
opera.30 Il Pesarese riutilizza il crescendo della sinfonia nella stretta del Finale 

30. gossett, Le sinfonie di Rossini, p. 48.

Esempio 1b. G. Rossini, Il turco in Italia, Duettino N. 3
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primo in Aureliano in Palmira, Sigismondo, Elisabetta regina d’Inghilterra,31 
La Cenerentola. Per alcuni ascoltatori coevi sembra essere un mero effetto 
esteriore, simbolo dello strepito ad ogni costo della sua musica: ad esempio, 
il recensore del «Journal de Paris» a proposito dell’Elisabetta rappresentata al 
Théâtre Italien:

Lorsqu’il arrive à la fin d’un morceau, il la prépare presque toujours 
avec un crescendo tremblé d’instruments. Ce petit stratagème a pu 
étonner la première fois, mais la répétition constante en est insuppor-
table, surtout lorsqu’on la compare à l’admirable variété de Mozart [...] 
La finale du premier acte manque d’expression ; le musicien a pris pour 
motif principal la stretta de son ouverture, mais il n’a pas su prêter à 
chaque personnage le langage que réclamait sa situation.32 

Ma per Castil-Blaze la sinfonia in Elisabetta funziona meglio che nel Bar-
biere proprio grazie alla ripresa del tema del crescendo dalla sinfonia al Finale 
primo:

Le Barbier de Séville pouvait être privé de son ouverture puisqu’el-
le lui est absolument étrangère; Elisabetta réclamait au contraire im-
périeusement une symphonie dont les principaux motifs forment le 
péroraison de son premier finale.33

Un’unica volta il ritorno del crescendo della sinfonia pare avere un perce-
pibile significato drammatico. Nella Gazza ladra si riascolta nel ponte della 
cabaletta dell’aria del Podestà «Sì per voi pupille amate», nell’atto secondo: 
è il suono del tamburo, così connaturato alla ‘tinta’ militare di quest’opera, 
in coincidenza della didascalia In questo punto s’ode da lontano il suono de’ 
tamburi cui s’annunzia al popolo che s’apre la sessione del Tribunale. Il coro 
infatti esclama «Udiste? - È questo l’avviso», con il Podestà che risponde «Vi 
seguo». Ma il crescendo effigia sonoramente anche l’ansia per la risposta di 
Ninetta, che preferisce morire («Ho deciso») piuttosto che mettere a rischio 
la vita del padre e resta inamovibile nel suo proposito (prima il Podestà aveva 
esplicitamente minacciato: «Ma la morte?», avendo come risposta da Ninetta 
«Non la temo»). 

Nell’Italiana in Algeri il crescendo della sinfonia torna nell’aria di Tad-
deo dell’atto secondo («Ho un gran peso sulla testa»). In Semiramide, opera 
dove tutto è ‘al quadrato’, anche il crescendo della sinfonia si sdoppia: il primo 
segmento lo si ritrova nel ponte della cabaletta («Sì: vendicato») dell’aria di 

31. Aureliano e Elisabetta condividono la medesima sinfonia che, com’è noto, fu riutilizzata 
una terza volta, nel Barbiere di Siviglia; ma in quest’ultimo Rossini non ritenne di 
ripetere il crescendo del pezzo d’apertura nel Finale primo.

32. La recensione è del 12 settembre 1822, e si legge in mongrédien, Le Théâtre-Italien de 
Paris (1801-1831), vol. 5, p. 148.

33. Ibid., p. 153. L’articolo è firmato xxx, sigla di Castil-Blaze. 
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Arsace nel second’atto («In sì barbara sciagura»), il secondo nel ponte e nel-
le cadenze finali della cabaletta («Alle più care immagini») del Duettino tra 
Semiramide e Arsace «Serbami ognor sì fido», a ridosso del Finale primo; e 
anche in quest’ultimo caso, dunque, considerate le proporzioni spropositate di 
Semiramide, è confermata la consuetudine della riapparizione del tema a con-
siderevole distanza dall’inizio. Talvolta Rossini riprende il primo o il secondo 
tema della sinfonia, non il solo crescendo: ma sempre verso la fine dell’opera.34 

Ecco spiegato il ‘troppo presto’ cui alludevo in precedenza. Ciò che rende 
davvero singolare il ritorno del crescendo della sinfonia del Turco in Italia è la 
sua posizione. Rossini ‘deroga’ in un certo senso da questa condivisa conven-
zione drammatico-musicale proprio perché ‘anticipa’ il momento clou; ovve-
ro, suggerisce all’ascoltatore attento che quello è il momento clou, riprendendo 
il suo marchio di fabbrica, l’emblema del rossinismo. In più – posto che nella 
sinfonia la sezione del crescendo è, dal punto di vista strutturale e fonico, il 
punto di arrivo, nella quale culminano le sezioni con i due temi contrastanti 
–, questo motivo del crescendo è insolitamente ricorrente all’interno della sin-
fonia, in quanto presenta evidenti legami (il doppio punto, quanto al ritmo; la 
triade di tonica discendente, dal punto di vista diastematico) con l’introdu-
zione lenta, col secondo tema e con la coda della stessa sinfonia.35 Si direbbe 
una ‘idée fixe à la manière de Rossini’: così scattante e fremente, funziona a 
meraviglia nel rappresentare l’‘idea fissa’ che hanno in testa Fiorilla e Selim 
(Esempi 2 a-b-c).

Ultima considerazione che si può aggiungere, per corroborare l’ipotesi 
dell’intenzionalità dell’effetto voluto da Rossini, è che la sinfonia del Turco in 
Italia viene riutilizzata altre due volte, in Sigismondo (1814) e in Otello (1816). 
Ma solo in parte e con significative modifiche: in queste due opere il tema del 
crescendo mai ritorna in un numero successivo come nel Turco in Italia; in 
più, l’‘idée fixe’ suddetta cessa di essere ricorrente all’interno della sinfonia.36 

La musica rafforza una carica erotica già presente nel testo romaniano, che 
non a caso ebbe problemi con la censura. Come ha fatto notare Fiamma Ni-
colodi, da alcune «modifiche di tipo censorio apportate alle rappresentazioni 
del Turco in alcune città (Torino, Roma) si direbbe che all’occhio e all’orecchio 
del pubblico primo ottocentesco questo episodio doveva risultare piccante».37 

34. Cfr. gossett, Le sinfonie, p. 49. Non abbiamo sufficienti informazioni per stabilire con 
precisione a quale livello del processo compositivo Rossini impostasse queste relazioni 
tematiche; in generale, sappiamo che «meno urgente era la preparazione dell’ouverture, 
naturalmente, perché non richiedeva prove di scena […]. Non fa meraviglia che in tutta 
la storia dell’opera l’ouverture fosse invariabilmente l’ultima sezione a essere portata a 
termine, e non si contano i racconti di compositori che arrivavano la notte della prima 
con le parti orchestrali ancora fresche d’inchiostro né di ouverture eseguite senza prove» 
(gossett, Dive e maestri, p. 85). Ciò che conta, comunque, è l’effetto finale delle relazioni 
tematiche sull’ascoltatore, certamente voluto e non casuale.

35. «L’unità tematica è così onnipresente da essere oppressiva» (gossett, Le sinfonie, p. 53).
36. Ibid., pp. 19-20 e 50-55: 54. 
37. O anche: «i due seduttori hanno fatto appena in tempo a incontrarsi che già dimostrano 

una conoscenza consolidata, traboccante sensualità» (rossini, Il turco in Italia, ed. 
Nicolodi, pp. cii-cvi: ciii).
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Esempio 2a. G. Rossini, Il turco in Italia, Sinfonia (Adagio)

Esempio 2b. G. Rossini, Il turco in Italia, Sinfonia (secondo tema)

Esempio 2c. G. Rossini, Il turco in Italia, Sinfonia (coda)

Non a caso furono emendati alcuni versi della stretta a 2: così la ‘fiamma che 
avvampa’ diventa ‘una gioja che brilla’ («Perché una gioja insolita / sento bril-
larmi in sen»), e furono banditi i riferimenti alla mano galeotta premuta sul 
seno, a favore di un ‘dolce puro amore’: «Deh! la mano a me porgete (Selim) 
– Della man che far volete»? (Fiorilla) muta in «Quanto è dolce un puro amo-
re! (Selim) – È sensibile il mio cuore» (Fiorilla); ancora, «Cara man, al sen ti 
premo / sempre meco avrai da star» diventa «Se all’amor s’unisce ’l merto / 
chi resister mai potrà?».38 Ma naturalmente in casi come questi vengono mo-

38. Così nel libretto stampato per le rappresentazioni al teatro Carignano di Torino 
nell’autunno 1816. Al teatro Valle di Roma, nell’autunno 1819, il capolavoro rossiniano 
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dificate le parole, non la musica: a partire da «Perché una fiamma insolita» 
Rossini prescrive «Più mosso»; inoltre l’unico passo ripetuto per intero del 
finale del Duettino è proprio il crescendo: ulteriore sottolineatura musicale 
dell’evento clou.

La natura gaudente di Fiorilla emerge al massimo in questo numero 3; 
ma anche dopo non è da meno. Ad esempio nel Quartetto N. 5 «Siete turchi: 
non vi credo», dove s’incontrano (e scontrano) Don Geronio, Selim (invitato 
da Fiorilla a casa a prendere il caffè) e Don Narciso, cavaliere servente di D. 
Fiorilla, uomo geloso e sentimentale (così nell’elenco dei personaggi; primo 
interprete, il giovane Giovanni David, che poi diventerà il più celebre teno-
re contraltino rossiniano): dunque marito, moglie e ben due amanti di lei, 
analogamente al Bon ton vinto dal buon senso (dove c’è Selim più il cicisbeo), 
diversamente dal Turco in Italia del 1788 (dove manca il cicisbeo).39 Narciso 
è il classico ruolo da tenore mezzocarattere sospiroso: all’opposto di Selim, 
incarna l’amante sfortunato, e infatti non imbastisce con Fiorilla neppure un 
duetto; viene appena gratificato con un’aria amorosa nel secondo atto, N. 11, 
«Tu seconda il mio disegno»: solo in scena, senza altri personaggi, coro o per-
tichini. Fiorilla e Selim invece cantano un altro duetto nel secondo atto, «Cre-
dete alle femmine»: dopo un bisticcio iniziale alla fine si scambiano promesse 
d’amore, in un ravvicinato e palpitante a 2. Un duetto interessante per quanto 
più convenzionale rispetto al primo. 

Nel Quartetto suddetto la primadonna conferma la sua alterigia e arrogan-
za: per nulla imbarazzata dalla situazione, costringe il marito a baciar la vesta 
del Turco. Alla fine del pezzo Fiorilla e Selim vanno via insieme e si danno 
appuntamento, ancora una volta, in riva al mar; Geronio si rode il fegato per 
il dispetto, Narciso per la gelosia. Non meno prepotente è Fiorilla nel Duetto 
con Geronio «Per piacere alla signora», N. 6: il marito, che all’inizio cerca di 
opporsi alle pazzie della consorte, arrivando addirittura a minacciarla, alla 
fine cede dopo la finta tenerezza e le minacce, molto più verosimili, di Fiorilla 
(«Per punirvi aver vogl’io / mille amanti ognor d’intorno / far la pazza notte e 
giorno / divertirmi in libertà»). Don Geronio soccombe anche musicalmente 
nella cabaletta «Con un marito di tal fatta», essendo questa imperniata sulla 
melodia fiorita di Fiorilla, che domina; Geronio può opporre solo il suo cica-
leccio da basso buffo: ben diversamente da Selim, basso cantante, che canta 
sempre alla pari con la primadonna, rimbalzandosi le medesime melodie.40

Il destino di Fiorilla, e la sua condotta drammatica e musicale, si ribaltano 
nell’Aria N. 15 «Squallida veste e bruna», penultimo della partitura, laddove 
ella prende coscienza di aver perso tutto: Selim ha deciso di ripartire per la 

andò in scena col medesimo titolo dell’opera di Martín y Soler, La capricciosa corretta; 
nella città del Papa non stupiscono altri interventi censorii vòlti ad attenuare gli oltraggi 
al vincolo matrimoniale (ad esempio, «Maledetto l’amore e il matrimonio» diventa 
«Ho in bocca il fiele, l’assenzio e l’antimonio»: ibid., p. cv). In verità anche a Napoli: al 
teatro Nuovo nella primavera del 1820 Don Geronio da marito diventa semplice tutore di 
Fiorilla (rossini, Il turco in Italia, ed. Bent, Prefazione, p. xxx).

39. Cfr. lamacchia, Un precedente sconosciuto del “Turco in Italia”, p. 294. 
40. Cfr. l’analisi di questo duetto ad opera di chegai, Rossini, pp. 131-132. 



saverio lamacchia

Philomusica on-line 22/2 (2023)
ISSN 1826-9001

. 126 .

Turchia non con lei ma con Zaida, un tempo schiava e promessa sposa di Selim; 
Don Geronio la mette letteralmente alla porta, facendole trovare fuori di casa i 
suoi cenci. In realtà, su suggerimento del Poeta (personaggio metateatrale, che 
scrive il suo dramma nel momento in cui lo vive come personaggio), Don Ge-
ronio sta fingendo, ma lo fa in modo convincente, tanto che Fiorilla ci crede e 
cede di schianto: la capricciosa si pente, si autocommisera, quasi si autoflagel-
la (le parole chiave, sottolineate dalla musica di Rossini, sono «pentimento», 
«disprezzata», «infelice»). Il rondò penitenziale assume un significato dram-
matico oppositivo rispetto al N. 3: tanto più si è comportata da civetta durante 
il primo approccio con l’amante, e poi nel corso dell’opera, tanto più rovinosa 
e umiliante viene a essere la sua capitolazione finale. È questa la morale della 
storia; dopodiché, s’intende, non può mancare la riappacificazione col marito. 
La svolta sentimentale, se non proprio patetica, sembra inevitabile in questo 
soggetto: dopo il cinismo del tradimento ci vuole la melensa riconciliazione.

Stilisticamente il N. 15 è un’aria seria in tutto e per tutto: preceduta da un 
recitativo accompagnato, è di grande scrittura virtuosistica, con coro e per-
tichini.41 Fiorilla viene a essere la ‘dissoluta punita’ di Rossini, il quale, forse 
non a caso, nel Coro incluso nel N. 3 «Voga, voga» aveva alluso al tema del 
Commendatore nel Don Giovanni: neanche a dirlo in una tonalità cupa (mi 
minore), contrastante al massimo tanto con la musica precedente quanto con 
quella successiva. Si può ipotizzare un’analoga funzione da Mozart a Rossini, 
cioè che il Coro sonorizzi un oscuro presagio.42

L’aria di Fiorilla si fa notare anche perché Il turco in Italia è l’unica opera 
comica di Rossini nella quale il rondò della primadonna sancisce la sua ro-
vinosa sconfitta (anzi, umiliazione), piuttosto che la sua vittoria schiacciante 
nel plot (da «Pensa alla patria» nell’Italiana in Algeri a «Nacqui all’affanno, al 
pianto» nella Cenerentola; similmente nell’Equivoco stravagante e nella Pietra 
del paragone).

Tale rondò rappresenta il ‘vero’ finale dell’opera, pur essendo seguìto dal 
Finale secondo, durante il quale c’è la riconciliazione tra moglie e marito; tut-
tavia Rossini ne era così poco interessato da affidarne la composizione ad un 
ignoto collaboratore: nell’autografo il Finale secondo non è infatti di mano 
del Pesarese.43 O, detta in modo meno drastico, non lo riteneva essenziale: 
mai avrebbe affidato a qualcun altro il Finale primo o il rondò di Fiorilla (in 
generale, anche nelle sue opere comiche dove il rondò non conclude l’opera, 
ciò che segue conta meno dal punto di vista drammatico: la sensazione che 
ha lo spettatore-ascoltatore è che i giochi siano già fatti). In più – e si direbbe: 

41. Invero nelle opere comiche rossiniane tutti i rondò posizionati in conclusione, o a ridosso 
di essa – essenziali dal punto di vista drammatico, e pirotecnici quanto alla scrittura 
vocale –, sono in stile serio, che siano cantati dalle primedonne oppure dal primo tenore: 
intendo dire che, con tale intenzionale dislivello stilistico, Rossini sembra suggerire che 
‘si fa sul serio’, dal punto di vista drammatico e performativo (cfr. lamacchia, Il vero 
Figaro o sia il falso factotum, p. 257).

42. «Un presentimento di malasorte verso il finale», nelle parole di girardi, L’angelo della 
musica, p. 432. E ricordo le parole di Fiamma Nicolodi qui alla nota 28.

43. rossini, Il turco in Italia, ed. Bent, Commento critico, p. 15.
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bando all’ipocrisia – nel Turco in Italia rossiniano l’intera scena di riconcilia-
zione matrimoniale che occupa il Finale secondo è accorciata e depotenziata 
al confronto col Turco in Italia di Mazzolà e Seydelmann. Come ora andiamo 
a vedere.

Le altre mogli capricciose

Le peculiarità della Fiorilla rossiniana emergono se confrontate con le ‘altre 
mogli capricciose’, specie nelle scene-chiave del loro primo ingresso in scena, 
dell’incontro con l’amante o gli amanti, del pentimento finale: è ben difficile 
trovare altre opere, pur non esenti da licenziosità connaturate al soggetto, nel-
le quali l’inscenamento del tradimento da parte della moglie sia drammatica-
mente e musicalmente così flagrante come in Rossini. Comincio con Il turco 
in Italia di Mazzolà e Seydelmann, a proposito del quale va detto innanzitutto 
che la parte di Selim fu assegnata ad un soprano castrato, Felice Beretta;44 
mentre il Selim di Rossini ebbe la voce di basso, virile e celebratissima ai suoi 
tempi, di Filippo Galli, come abbiamo visto: particolare d’un certo rilievo 
quanto al realismo e alla vividezza della rappresentazione degli ardori erotici. 
(Nella comparazione che segue abbrevio e distinguo per comodità Turco1788 
da Turco1814.)

Nel Turco1788 un corrispettivo del N. 3 rossiniano semplicemente non c’è: 
il primo incontro tra Fiorilla e Selim appena sbarcato non viene inscenato ma 
solo raccontato in recitativo (I,4).45 Il marito di Fiorilla, Don Bacalare46 (Don 
Geronio nel Turco1814) si sfoga con il Poeta riferendo com’è avvenuto il ‘colpo 
di fulmine’ tra Fiorilla e Selim: 

Bac.  Un vecchio far non può maggior follia47
 che una moglie pigliar che giovin sia.
Po.  Cos’è Don Bacalare,
 che andate borbottando? 
 L’avete forse colla vostra sposa, 
 che fa, fuorché con voi, 
 con tutti la vezzosa?

44. Cfr. hochmuth, Chronik der Dresdner Oper, II: Die Solisten, p. 32; sconosciuti gli altri 
interpreti. Cfr. anche lamacchia, Un precedente sconosciuto del “Turco in Italia”, p. 309.

45. «Al distacco che la narrazione verbale di un evento passato provoca sull’ascoltatore, 
Romani sostituisce la plastica evidenza di una rappresentazione al presente» (rossini, Il 
turco in Italia, ed. Nicolodi, p. li). 

46. Nella partitura che ho consultato (D-Dl Mus.3550-F-502, online http://digital.slub-
dresden.de/werkansicht/dlf/89796/1/, ivi definita in parte autografa) la parte, in chiave 
di tenore, è pur sempre di un buffo; per approfondimenti sulla questione del buffo che 
legge in chiave di tenore cfr. lamacchia, Un precedente sconosciuto del “Turco in Italia”, 
p. 312 nota 47.

47. Così nel libretto viennese del 1789 (cfr. supra), il libretto di Dresda del 1788 legge «pazzia».

http://digital.slub-dresden.de/werkansicht/dlf/89796/1/
http://digital.slub-dresden.de/werkansicht/dlf/89796/1/
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Bac.  Ch’ella tratti con gente del paese, 
 pazienza: ma co’ Turchi – 
Po. Co’ Turchi?
Bac.      Questa mane  
 sbarcò un Principe Turco. In sulla spiaggia 
 mia moglie passeggiava. Egli l’addocchia,
 ad essa si avvicina. 
 Ella fa riverenze. In conclusione 
 termina la faccenda 
 ch’oggi prender ei deve 
 da mia moglie il caffè. Del grande onore 
 io non mi curo punto, 
 d’aver in casa mia
 il gemmato turbante 
 di Selim Da – mi – lecca.
Po.  Che! Selim Dalmelech?

La «pazzia/follia» di Don Bacalare, diversamente motivata dalla «follia» 
di Fiorilla nella sua cavatina («Non si dà follia maggiore / dell’amare un solo 
oggetto», come abbiamo visto), è peraltro comune a innumerevoli vecchi 
dell’opera buffa. I suoi versi sono icastici, e si ritrovano nel libretto di Romani 
posticipati, in I,12: «Un vecchio non può far maggior follia / che una moglie 
pigliar che giovin sia»; mentre non stupisce che manchi nel libretto di Roma-
ni la storpiatura «Da – mi – lecca», potenzialmente scurrile (almeno per un 
pubblico italofono).

Al di là delle battute comiche salaci, va ribadito che, in un’opera del Set-
te-Ottocento, qualsiasi cosa detta in recitativo ha di per sé un peso inferiore 
rispetto a quanto viene cantato in un numero musicale. Inoltre, Fiorilla risul-
ta tanto più capricciosa in Rossini anche perché se, nel libretto di Mazzolà, 
è Selim che approccia Fiorilla («Egli l’addocchia, / ad essa si avvicina»), in 
Romani è l’esatto contrario: sbarcato Selim, Fiorilla si sarà fatta vedere colla 
sua compagnia, si legge in didascalia; indi ella esclama: «Che bel turco! avvi-
ciniamoci».

Nel Turco1788 Fiorilla e Selim s’incontrano de visu solo quando il turco 
va a casa dei due sposi per prendere il caffè. Fiorilla, prima che il turco arrivi, 
esplicita il motivo dei suoi capricci: «Ei [don Bacalare] vien da me punito / 
perché poco virile, / sé stesso degradando / debil è meco e usar non sa il co-
mando». Indi aggiunge che intende sedurre il turco senza arrivare alle estre-
me conseguenze, come sua abitudine: «Or vedrem qual riesce / questo turco. 
Vorrei, come tanti altri, / veder anco un turbante / a sospirar in vano» (I,6). 
Dove, appunto, è da sottolineare quell’«in vano»; la condotta della Fiorilla 
settecentesca sembra essere un mero gioco di seduzione, malizioso alquanto, 
ma senza la reale volontà di tradire il marito. Ed è forse per questo che viene 
definita nell’elenco dei personaggi di cuore onesto, ma d’un cervello capriccio-
so e bizzarro (il primo aggettivo finisce, invero un po’ indebitamente, anche 
nell’elenco dei personaggi di Romani, e senza distinzioni tra cervello e cuore: 
donna capricciosa ma onesta). Dopodiché ella comincia a cantare accompa-
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gnandosi coll’arpa: la sua cavatina è dunque un canto realistico con intona-
zione strofica («Sovr’amena piaggia erbosa / Tirsi un dì movea le piante, / io lo 
vidi, e quell’istante / mi rapì la libertà»: Andantino, , Sol maggiore). Segue 
il distico refrain in decasillabi («Chi lo mira, e non langue e sospira, / no, nel 
seno, no, core non ha»: Allegretto, 0, Sol maggiore), che si ascolterà identico al-
tre due volte in coda a due diverse quartine di ottonari. La melodia di Fiorilla 
è piana e diatonica nell’Andantino, con ammiccanti appoggiature cromatiche 
ascendenti nell’Allegretto. L’allettamento canoro di Fiorilla ha successo, tanto 
che Selim esclama «Son fuori di me stesso: / rapito e quasi oppresso» (Più 
Allegro, 0; Seydelmann qui per la prima volta dall’inizio del pezzo va ‘fuori’ 
da Sol maggiore e modula verso Do maggiore); indi si uniscono in un a 2, «I 
concenti musicali / su quel labbro/han sull’alme tal potere, / che mi/ci portan 
sulle sfere, / che nel Ciel mi/ci par di star»: a 2 che inizia nella tonalità ‘sbaglia-
ta’ di Do maggiore (perché i due sono ancora imbambolati?), salvo ritornare 
nel Sol maggiore d’impianto nel giro di quattro battute. 

Certo, dal punto di vista strutturale si tratta di una cavatina della prima-
donna che diventa un duetto,48 come il N.  3 rossiniano esaminato; ma dal 
punto di vista sostanziale le differenze superano le analogie. Nel Turco1788 
ben poco di piccante c’è a parole e, soprattutto, in musica. Anzi, la combina-
zione del testo ‘celestiale’ e delle eufoniche terze parallele con le quali essi si 
beano e si librano nel canto sembrano alludere a un amore etereo, contrappo-
sto a quello molto terreno, tutto scatti e accelerazioni, del duetto di Rossini. 
Un a 2 ‘ideale’, cantato da due voci femminili, del resto, analogamente alla 
solita coppia di amanti nell’opera seria (Esempio 3). 

Finito il duetto, arriva il marito. La ‘scena del caffè’, che prevede l’imba-
razzante e, nel contempo, comico incontro/scontro tra marito, moglie e nuovo 
amico di lei, sta sia nel Turco1788 che nel Turco1814; però avviene in un reci-
tativo (che poi culmina in un’aria di Selim) nel primo, in un Quartetto nel 
secondo, come abbiamo visto: particolare che rende più incisiva la versione 
rossiniana, anche perché gli ‘amici’ della moglie qui sono due, poiché a Se-
lim si aggiunge il cicisbeo Narciso, assente nel libretto di Mazzolà. In più, nel 
Turco1788 Fiorilla e Selim non hanno altro duetto nel proseguimento dell’o-
pera, come avviene nel Turco1814: a conferma del maggior tasso di erotismo 
di quest’ultimo. 

Nel Turco1788, verso l’epilogo Fiorilla, ormai lasciata sola, canta un ron-
dò patetico e di autocommiserazione (come nel Turco1814), «Scalza al suon 
di rozze avene»,49 in due tempi, preceduto, come da prassi, da un inquieto 
recitativo accompagnato: dopo l’Adagio espressivo, 0, Si- maggiore, nel vir-
tuosistico Allegro conclusivo («No, per me non v’è più bene», 8, Si- maggiore) 
si lancia in ampie colorature, analogamente alla Fiorilla rossiniana, e arriva a 
toccare il do5 e il re5.50 Se il suo pentimento viene rappresentato con modalità 

48. In partitura si legge a p. 127 «Cavatina di Fiorilla con Duetto».
49. Così a Dresda 1788; nella versione viennese del 1789 compare un altro rondò ‘penitenziale’, 

«Scorrerò la selva e il prato».
50. Per qualche dettaglio in più, cfr. lamacchia, Un precedente sconosciuto del “Turco in 

Italia”, pp. 313-314. 
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Esempio 3. F. Seydelmann, Il turco in Italia, Duetto Fiorilla/Selim, atto I
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drammatico-musicali simili dal 1788 al 1814, cambia ciò che segue, ovvero 
la riconciliazione matrimoniale, che occupa il Finale secondo nel Turco1814: 
il confronto col Turco1788 è tanto più utile al fine di confermare quanto già 
s’è detto a proposito della versione rossiniana, dove la scena risulta accorcia-
ta. Nel 1788 c’è un ampio duetto tra moglie e marito, uniti a 2 come la vite 
all’olmo; nel 1814 Romani riprende l’immagine botanica, ma il duetto diven-
ta terzetto (la parte del terzo incomodo tocca al Poeta): cosa che di per sé 
contribuisce a depotenziare l’effetto del ritrovato amore dei due coniugi. Nel 
Turco1788 si prosegue con una lunga scena di riconciliazione tra Selim e Zaida 
(nel Turco1814 la loro riconciliazione è già avvenuta prima), che si credono 
morti avvelenati (in realtà sono storditi dall’oppio) e pensano di trovarsi nel 
paradiso dei turchi, secondo una burla ordita dal Poeta. Addirittura, fanno 
pace le rivali in amore, Fiorilla e Zaida: un finale pieno di eventi. Invece, nel 
1814 al terzettino suddetto segue uno sbrigativo saluto conclusivo di Selim e 
Zaida che s’imbarcano per tornare in Turchia. 

Vediamo la capricciosa nel Marito indolente di Mazzolà e Schuster.51 An-
che qui gli ‘amici’ della moglie sono due e non già uno solo: Metilde (dama 
capricciosa nell’elenco degli attori),52 il Conte Belsospiri, servente attuale di 
Metilde (Vincenzo Calvesi, tenore)53 e il Tenente, amante di Metilde (Vitale 
Damiani, castrato, come Selim nel Turco1788).54 Il marito è il Marchese Tran-

51. Ho consultato due partiture in D-Dl: Mus.3549-F-18 (https://digital.slub-dresden.de/
werkansicht/dlf/110961/1, ivi definito autografo; contiene il solo atto primo) e Mus.3549-F 
502 (https://digital.slub-dresden.de/werkansicht/dlf/89521/1, definito in parte autografo). 

52. Prima interprete Caterina Bondini, soprano, che sarà la creatrice del ruolo di Zerlina 
nel Don Giovanni mozartiano a Praga nel 1787. La mia fonte, qui e di seguito, è ancora 
hochmuth, Chronik der Dresdner Oper, II: Die Solisten. I nomi dei cantanti indicati da 
Hochmut si leggono nella copia del libretto a stampa custodita in D-Dl (collocazione 
MT.728, online https://digital.slub-dresden.de/werkansicht/dlf/80699/1), dove una mano 
anonima li scrisse in corrispondenza dei personaggi: il marito / indolente. / [fregio] / 
dramma giocoso / per musica / da rappresentarsi / nel piccolo teatro di s. / a.e. 
di sassonia, / di / caterino mazzolà, / poeta dell’elettore di / sassonia / [fregio] 
/ in dresda, 1782.

53. Sarà il primo Ferrando in Così fan tutte.
54. Evidentemente a Dresda non era infrequente impiegare il castrato nell’opera comica. 

Da segnalare che nella versione di Alfonso Santi (Venezia 1778; cfr. supra) la parte del 
Tenente fu assegnata a un tenore, Giuseppe de Marchis.

Esempio 3. (segue)

https://digital.slub-dresden.de/werkansicht/dlf/110961/1
https://digital.slub-dresden.de/werkansicht/dlf/110961/1
https://digital.slub-dresden.de/werkansicht/dlf/89521/1
https://digital.slub-dresden.de/werkansicht/dlf/80699/1
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quillo (Paolo Bonaveri, basso buffo),55 amante delle letture e della filosofia, fin 
troppo tollerante dei capricci e delle civetterie della moglie. Come Il turco in 
Italia, l’opera è ambientata a Napoli. 

Analogie (e importanti differenze) col Turco rossiniano ci sono anche nella 
presentazione della capricciosa e nel primo approccio coi suoi spasimanti. Si 
notano già nella sceneggiatura, nella successione dei pezzi: all’aria di Metilde 
segue l’aria di uno degli amanti (il Tenente), indi il duetto tra Metilde e l’altro 
amante, il Conte. Metilde esordisce con un’aria dongiovannesca, il cui sen-
so è del tutto analogo a quello della Fiorilla rossiniana, più che della Fiorilla 
settecentesca, con un linguaggio diretto e fin troppo esplicito, senza poetiche 
allusioni mitologiche: 

I,6
Camera addobbata graziosamente con sofà, e sedie alla moda.

Met. Io son capricciosetta:      
  mi piace or questo or quello;
  è tale il mio cervello,
  e non gli so che far.
 Se qualcuno, ben fatto, vivace,    
  mi s’appressa, lo veggo, mi piace,
  rea son io, se mi sento infiammar?
 La varietà diletta:     
  seccante è un solo amante,
  e per sembrar costante 
  non vogliomi annojar.

È un’aria breve, in un solo tempo, in forma A B Aʹ (come la cavatina di 
Fiorilla in Rossini), Andante con moto, e, Re maggiore. Schuster sceglie come 
parole-chiave, sottolineandole in musica, rea, con un reiterato scivolamento 
cromatico nella melodia vocale (si- / la) e un accordo di sesta eccedente su 
infiammar. L’aria del Tenente è un’altra dichiarazione d’incostanza amorosa: 
l’incipit dice tutto, «Più volubile del vento / è l’amor di un militar». Sembra 
un’aria di paragone da opera seria, come suggeriscono le colorature amplissi-
me su vento e mar, con la voce che si spinge fino al do5. Trova subito plastica 
evidenza il divario tra il castrato avvezzo all’opera seria e la prima buffa, la 
cui scrittura vocale è alquanto meno impervia, nella sua aria come anche in 
seguito. Ma ancor più rilevante è la differenza di scrittura vocale tra il Tenente 
e il Conte, a tutto vantaggio del primo, come rivela già il Duetto «Al mio bene 
d’intorno volate» (Adagio, E, Fa maggiore): il Conte prova ad intonare una 
nuova serenata a Metilde (dopo quella nel primo numero dell’opera, non an-
data a buon fine), accompagnandosi con chitarrino; ella sulle prime risponde 
senza farsi vedere, ripetendo l’ultima parte della melodia del Conte. Alfine 
Metilde si palesa, il Conte le bacia la mano, e si lanciano nell’Allegro finale (e, 
Fa maggiore), a 2, brillante e sbarazzino: 

55. hochmuth, Chronik der Dresdner Oper, II: Die Solisten, p. 43.
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 Io provo in mezzo al core
  un certo non so che,
  che sol chi sente amore
  intender può cos’è.

Il principio di avvicinamento progressivo fino all’a 2 conclusivo può ri-
cordare il duetto rossiniano Fiorilla/Selim; manca tuttavia – neanche a dirlo 
– uno spunto musicale, assimilabile in qualche modo a quello del crescendo, 
in grado di rappresentare e rinvigorire l’eccitazione dei due, nonché di dare 
plastica evidenza alla ‘presenza estetica’ del compositore.56 Si può anche sot-
tolineare che Metilde e il Conte già si conoscono, e sol per questo il loro gioco 
amoroso non è così sfacciato come quello di Fiorilla e Selim, che s’incrociano 
per la prima volta nel porto di Napoli. Inoltre, il Conte è il servente con voce 
di tenore: diversamente dal prestante turco, incarna spesso il ruolo d’un indi-
viduo destinato ad illudersi che la donna amata lo ricambi per davvero, desti-
nato cioè a perdere nel gioco amoroso, dopo innumerevoli sospiri (Belsospiri, 
appunto: nomen omen anche in questo caso). E infatti segue un’aria palpitante 
del Conte, «Deh se per me nel seno / non vi favella amore», che conferma 
come Metilde non stesse facendo sul serio nel duetto: ella è ben lungi dal voler 
riservare le sue attenzioni al Conte il quale, nel recitativo che precede la sua 
aria, ne prende atto esclamando «Voi di me vi beffate». Insomma, è il Tenente 
il favorito di Metilde, anche e soprattutto per come canta: come un fenomeno 
dell’opera seria. La parte del Conte, certamente meno virtuosistica, è quella 
tipica del tenore settecentesco. Lo conferma la sua aria nel secondo atto, pate-
tica anch’essa, «Deh calmate, oh Dio! l’affanno / che nel seno a me nasconde» 
(II,7). E dunque il duetto Metilde/Conte suddetto ha certamente un tasso di 
erotismo inferiore a quello rossiniano. In ogni caso, Metilde non sceglie in 
modo esplicito l’amante, né porta a compimento il tradimento del marito. Lo 
si vede nel Finale primo, dove avvengono le solite schermaglie amorose che 
mettono assieme moglie, marito e amanti, all’interno di una scena metate-
atrale; le seguenti didascalie ne riassumono il senso con efficacia: Il Conte si 
pone al cembalo: suonasi una breve sinfonia. Intanto Tranquillo di quando in 
quando sbadiglia, e il Tenente e Metilde cercano fra le carte di musica le arie 
che più convengono […] Metilde scherza col Conte e col Tenente senza che l’uno 
si avvegga de’ vezzi fatti all’altro; dà la mano al Conte sul cembalo, e l’altra al 
Tenente dietro le spalle del Conte (I,21).57 

Anche Metilde indulge al patetismo verso la fine, allorquando la capric-
ciosa si pente, come la Fiorilla del Turco in Italia, in un’aria preceduta da un 
recitativo accompagnato («Misera! che facesti! A che t’indusse / pazzo pun-
tiglio? – Una voce lusinghiera»), ma piuttosto breve e non di bravura. Qui la 
vocalità di Caterina Bondini è assimilabile a quella, priva anch’essa di acroba-
zie, di Zerlina nel Don Giovanni. Verrebbe da dire che la capricciosa può avere 

56. Cfr. qui la nota 26.
57. Quasi superfluo rilevare la parziale analogia – in particolare quanto all’assopimento di 

Bartolo – con la ben più celebre ‘scena della lezione’ nel Barbier de Séville di Beaumarchais, 
e nei tanti Barbiere di Siviglia operistici che ne sono derivati.
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un’aria finale più o meno virtuosistica a seconda dell’interprete prescelta. Così 
almeno nel Settecento, mentre all’epoca di Rossini la primadonna non può 
non essere gratificata da un gran rondò.

Il Finale ultimo del Marito indolente è assimilabile più a quello lungo e 
composito del Turco1788 che del Turco1814: davvero rocambolesco, Metilde 
arriva quasi a suicidarsi prima di ottenere il perdono del marito («In odio 
a voi son io: / ma vi sia noto almeno, / che mai non m’arse in seno / fiamma 
d’impuro amor»). La morale ipermoralistica si evince da una quartina cantata 
da tutti in conclusione, un elogio della fedeltà e del vero amore matrimoniale: 

 Quanto è dolce un vero affetto!
  All’amore amor consiglia.
  Chi non cangia, amando, oggetto
  sol contento alfin sarà.

Se la clamorosa, patetica, conversione della capricciosa è comune alle ope-
re viste finora, parzialmente diversa è La moglie capricciosa di Livigni e Gaz-
zaniga:58 Madama Chiaretta (soprano: Rosa Manservisi),59 donna capricciosa 
e bizzarra, è moglie di Simone (buffo, negoziante di Livorno, uomo indolente 
e faceto), non ha l’amante esotico (o militare), ma solo un cicisbeo, il Cavalier 
del Sole (tenore): quest’ultimo è entrato in casa di Simone, al pari della can-
tante Rosina e del mercante olandese Paf, in assenza del padrone di casa, in 
viaggio per un mese (l’opera è ambientata a Livorno, non a Napoli come le 
altre; ma comunque si tratta d’un noto porto di mare: luogo ben adatto, evi-
dentemente, ad accogliere amanti, specie orientali, e simbolicamente al ‘va e 
vieni’ amoroso). Anche qui la capricciosa è dissipatrice, il marito superficiale 
e indolente (leggi: troppo permissivo), mentre il cicisbeo è un incostante, a 
differenza di quelli visti finora. 

Nella Moglie capricciosa il primo numero della protagonista è un duetto 
con l’amante: «Accanto a voi, mia Venere» (Madama Chiaretta, e il Cavalier 
del Sole che la serve di braccio, legge la didascalia, I,3), che si conclude con un 
a 2 piuttosto convenzionale, «Oh cara l’allegria». In quest’opera però la capric-
ciosa è gelosa del servente, perché costui fa il galante anche con Rosina (al pari 
di Simone, peraltro): tanto che il Finale primo inizia con un duetto di gelosia 
Madama/Cavaliere, «Vi lascio ingrata dama» (I,12). 

Il numero di scontro/confronto tra moglie/marito/cicisbeo (con l’aggiunta 
di Paf) è il Quartetto «Caro bene, amato oggetto» nell’atto secondo. Mada-
ma e il Cavaliere fingono di amarsi per far ingelosire il marito, e ci riesco-
no: Simone, dopo aver ammesso le sue colpe («la mia indolenza / pazza mia 

58. Ho consultato le partiture in D-Dl: Mus, 3491-F-501 (https://digital.slub-dresden.
de/werkansicht/dlf/89383/1) e I-Gl, M.8.5/6. Il libretto è la / moglie / capricciosa. / 
[fregio] / dramma giocoso per / musica / da rappresentarsi / nel teatro di s.a.e. 
di / sassonia. / [fregio] / dresda, 1786. (https://digital.slub-dresden.de/werkansicht/
dlf/72521/1), che è quasi del tutto conforme a quello veneziano del 1785 (cfr. supra).

59. Cfr. hochmuth, Chronik der Dresdner Oper. Zahlen, Namen, Ereignisse, p. 7, e II: Die 
Solisten, p. 214. Gli altri interpreti non sono identificabili con certezza.

https://digital.slub-dresden.de/werkansicht/dlf/89383/1
https://digital.slub-dresden.de/werkansicht/dlf/89383/1
https://digital.slub-dresden.de/werkansicht/dlf/72521/1
https://digital.slub-dresden.de/werkansicht/dlf/72521/1
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moglie ha fatta diventare»), canta un’aria buffa misogina («Figlio, le femmine 
/ sono falsissime»: lo imbecca il ricordo della madre), col proposito di vendi-
carsi della moglie, lasciandola al servente. Dopo che i due (presunti) amanti 
han ribadito la loro onestà («Son Cavalier d’onor. / Son moglie onesta», II,7: 
essi fingono di andare oltre la galanteria settecentesca, quell’‘andare oltre’ così 
tipicamente rossiniano), Simone ingiunge alla moglie d’andarsene, essendo 
intenzionato al divorzio: scena che culmina nell’aria di Madama «Core ingra-
to – cor tiranno», nella quale deride il marito e gli morde la mano fingendo di 
baciarla (II,11). Insomma, l’intreccio del dramma si basa proprio sulla gelosia 
(parzialmente) immotivata del marito, al quale vien fatto credere nel Finale 
ultimo, inscenato al porto, che moglie e servente siano fuggiti insieme. Ma 
i due, in realtà lì presenti sotto travestimento, si svelano, e sciolgono il nodo 
ribadendo una volta di più la propria onestà: il Cavaliere «un uomo d’onore 
/ tal passo non fa»; Madama Chiaretta, «La moglie d’onore tal passo non fa». 
Indi, è il marito che chiede scusa alla moglie per aver dubitato della sua virtù e 
per essere stato geloso senza motivo, ben diversamente dal finale del Turco in 
Italia e del Marito indolente. In generale, Madama è una capricciosa/traditrice 
in tono minore, al confronto non solo di Fiorilla, ma anche di Metilde: infatti 
non ha il rondò di pentimento verso la fine dell’opera. 

E non è la sola. La capricciosa corretta (La scola de’ maritati)60 di Martín 
y Soler, ambientata a Napoli come Il turco in Italia e Il marito indolente, è 
particolarmente interessante ai fini del presente studio, in quanto consente un 
confronto ravvicinato con la tecnica della ripresa tematica impiegata da Ros-
sini, come vedremo a breve. La primadonna capricciosa, Ciprigna (Anna Mo-
richelli Bosello la prima interprete, soprano),61 è un soggetto ben peggiore di 
Fiorilla: infedele al marito – lo sciocco e pauroso Bonario (Giovanni Morelli, 
buffo), che ha sposato in seconde nozze –, lo aggredisce verbalmente e persino 
fisicamente. Nel Quintetto «Togliti agli occhi miei» Ciprigna minaccia tutti 
come una furia, in quanto il marito ha osato dire che in casa comanda lui. 
Nell’Aria «La prima notte del matrimonio / quel gran demonio, senti, che fe’», 
Bonario racconta di essere stato bastonato proprio in quella notte, che si era 
prefigurato indimenticabile per altre ragioni (nel Finale primo, addirittura, la 
moglie punta una pistola contro il marito). 

Prepotente e prevaricatrice anche nei confronti dei due figli di primo letto 
di Bonario, Ciprigna ambisce ad avere non meno di tre amanti: Lelio (Luigi 
Brida, tenore), innamorato però della figliastra, il cicisbeo Don Giglio (Carlo 

60. Quanto alla mancanza di fonti originali londinesi, che neppure consente di stabilire 
una denominazione univoca dell’opera andata in scena nel 1795, cfr. link, The Da 
Ponte Operas of Vicente Martín y Soler, pp. 238-243; l’Introduzione storica in martín y 
soler, La capricciosa corretta, o sia La scuola dei maritati, ed. Rousset, p. xx. Cfr. inoltre 
waisman, Vicente Martín y Soler; polzonetti, La scuola de’ maritati de Da Ponte y 
Martín y Soler (1795); stiffoni, Influencia del dramma giocoso ‘reformado’ en los dos 
libretti londinenses de Lorenzo Da Ponte para Vicente Martín y Soler.

61. Cfr. martín y soler, La capricciosa corretta, o sia La scuola dei maritati, ed. Rousset, 
pp. xxi-xxii, dove si leggono notizie sui cantanti italiani impiegati a Londra. Cfr. anche 
link, La cantante Anna Morichelli, paladín de Vicente Martín y Soler.
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Rovedini, tra il mezzo-carattere e il buffo, con voce di baritono), e un sedicen-
te turco, col quale ella decide di partire (nel Finale secondo), abbandonando 
il tetto coniugale per andare a consumare il tradimento in Oriente. Ma tale 
turco è in realtà il servo Fiuta travestito (Lorenzo Cipriani, buffo), che infine 
si smaschera e svergogna Ciprigna; travestimento che peraltro nulla toglie al 
topos drammatico del turco gran amatore:62 anzi lo presuppone e lo rafforza. 

Ho detto che Ciprigna ambisce ad avere degli amanti proprio perché, nei 
fatti, non li ha. Il tradimento di Ciprigna nella Capricciosa corretta resta solo 
immaginato, nonostante ella si creda la più irresistibile delle donne (Ciprigna, 
non a caso, è un appellativo della dea Venere, e fa pure rima con ‘matrigna’): 
così nelle sue arie «Son pur folli e vanarelli / i moderni narcisetti»63 e «Guar-
dami un poco» nell’atto primo, «La donna ha bello il core» nel secondo (la più 
fortunata: circolò in numerose copie manoscritte). In verità Ciprigna esibisce 
le sue doti seduttive solo a sé stessa nei pezzi solistici, non anche nei pezzi 
d’assieme, dove prevale la sua arrogante aggressività. 

Come ormai sappiamo, in conclusione di questo soggetto è probabilissimo, 
se non certo, il ravvedimento della capricciosa. Nella solita scena d’imbroglio 
notturna – fa seguito alla sua ultima breve aria «Nel cor mi sento un giubi-
lo» –, si palesa a Ciprigna la dura realtà, durante un temporale: può accadere 
anche nell’opera comica, e prima dell’età romantica, che l’evento atmosferico 
avverso simboleggi il rovescio della fortuna;64 in questo caso, l’improvvisa 
solitudine della capricciosa, abbandonata sia dal presunto amante turco, sia 
dal marito («sola a quest’ora in strada / non so dove io mi vada»). Nel Finale 
ultimo, Ciprigna ha un assolo («Oh qual funesto velo»), nel quale prende atto 
della giusta punizione («vedo ch’io son punita, / né merito pietà»), si umilia e 
si prostra al marito («Ecco ai tuoi piè una misera / che compassione implora, 
/ se vuoi ch’io mora, lascia / che nel tuo seno io mora»); qui Martín y Soler la 
fa ascendere, con enfasi e per grado congiunto, dal Sol3 al La4 bemolle, indice 
di una scrittura non troppo acuta (mai oltre il La4), e in generale non parti-
colarmente virtuosistica. Del resto, come per Metilde nel Marito indolente e 
diversamente dalle altre opere esaminate, il momento del ravvedimento non 
è celebrato da un grande rondò in più sezioni. Intendo dire che, rispetto alla 
Fiorilla rossiniana, manca l’accentuazione drammatico-musicale sia della 
malizia iniziale, sia del pentimento conclusivo.

Al contrario, Martín y Soler riprende un tema della sinfonia nel duettino 
di riconciliazione tra moglie e marito nel Finale secondo, in coincidenza dello 
scioglimento (Esempi 4 a-b). 

62. Cfr. toscani, Mamma li turchi!.
63. Tale aria di presentazione, inclusa nell’edizione di Rousset, è successiva alla première 

londinese, dove Ciprigna esordiva con un duetto con Don Giglio, del quale non sono 
conosciute fonti musicali (link, The Da Ponte Operas, pp.  303 e 307); esso peraltro è 
l’unico duetto dell’intera opera imbastito con un amante o presunto tale. Nella lunga 
storia esecutiva dell’opera «Son pur folli e vanarelli» è largamente presente.

64. Cfr. giuggioli, Tempeste rossiniane.
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Da un lato egli, come Bianchi Paisiello Paer,65 e diversamente da Rossini, 
riutilizza il tema della sinfonia alla fine dell’opera e non all’inizio; dall’altro, 
ciò che importa di più, tale ripresa tematica assume un senso differente ri-
spetto a quello del Turco in Italia rossiniano: lungi dall’essere un ‘crescendo’, 
il placido tema cantabile non viene ad effigiare l’allegro e audace tradimento 
con l’amante esotico ma la moralistica (e dovuta) riconciliazione tra moglie e 
marito. Per così dire, stessa tecnica drammatico-musicale, esito opposto. 

65. Cfr. qui la nota 29.

Esempio 4a. Martín y Soler, La capricciosa corretta, Sinfonia

Esempio 4b. Martín y Soler, La capricciosa corretta, Duetto Ciprigna/Bonario nel 
Finale II
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Conclusioni

Se il crescendo rossiniano funge così spesso da culmine nel numero musi-
cale, il Turco in Italia del Pesarese è il punto d’arrivo, quasi una propaggi-
ne fuori tempo massimo, della storia di questo soggetto: che per sua natura 
è tipicamente settecentesco. I drammi qui visti riflettono la concezione del 
matrimonio e il libertinismo femminile propri di quel secolo (almeno tra le 
classi elevate).66 Dopo il 1814 cercheremmo invano nelle opere in musica per-
sonaggi come Fiorilla (o Metilde, Madama Chiaretta, Ciprigna): incarnano 
un tipo ormai sentito come estraneo alla nuova sensibilità e al nuovo contesto 
storico-sociale. Al massimo, ci si può imbattere in capricciose non maritate 
(per dirne una, Adina ricca e capricciosa fittajuola nell’Elisir d’amore). Dopo la 
Rivoluzione francese si afferma una nuova concezione dell’amore, passionale 
e totalizzante, incompatibile con la leggerezza libertina: muta cioè la morale 
privata e famigliare, e il matrimonio d’amore tende a prevalere su quello d’in-
teresse. È un cambiamento graduale e tendenziale, dato che anche nel Settecen-
to si discuteva sul vero amore tra i coniugi: scontato il riferimento a Julie ou la 
nouvelle Héloïse (1761) e Émile ou de l’éducation (1762) di Rousseau. Ma la fine 
del viziosissimo Antico Regime segna indubbiamente una svolta verso la rifor-
ma del modello matrimoniale, così come a partire dalla Rivoluzione si afferma 
un ideale di vita privata sobria e severa: specie per le donne, per le quali le virtù 
domestiche diventano anche virtù civiche. L’adulterio femminile, magari prima 
tollerato qualche volta a teatro, e nel genere comico, ora viene considerato scan-
daloso e intollerabile: o meglio, diventa uno dei grandi temi tragici del romanzo 
europeo dell’Ottocento. Parallelamente, il cicisbeismo cala e poi scompare:67 

66. Su tali questioni cfr. barbagli, Sotto lo stesso tetto (in particolare il capitolo Verso la 
famiglia coniugale intima, pp.  325-363); brambilla, Sociabilità e relazioni femminili 
nell’Europa moderna (in particolare il paragrafo L’amore e il matrimonio, pp. 123-128).

67. Cfr. bizzocchi, Cicisbei, pp. 294-322. La donna nell’Ottocento è meno libertina, e anche 
meno libera. Credo che le seguenti citazioni da banti, Eros e virtù possano corroborare 
con efficacia tale tesi: «sono proprio i più ardenti seguaci della nuova virtù, ovvero i 
giacobini, […] che, una volta al potere, decidono di chiudere le associazioni politiche 
femminili e di negare alle donne la possibilità di partecipare alle discussioni politiche. 
Le motivazioni usate per sostenere queste misure rimandano alla necessità di “riportare 
le donne al loro posto”» (p. 47); «La valorizzazione della virtù, sotto la forma della castità 
sessuale, dell’enfasi sul matrimonio monogamico, dell’esaltazione del ruolo della madre 
[…] è un aspetto che trasforma il discorso anti-aristocratico in una proposta che ha molti 
tratti familiari e rassicuranti, poiché simili a momenti cruciali dell’insegnamento morale 
che viene dalle Chiese cristiane» (pp. 48-49); «Il Codice civile, voluto fermamente da 
Napoleone e approvato nel 1804, diventa un punto di riferimento per molte legislazioni 
civilistiche ottocentesche: e il modello di famiglia che vi è disegnato è pesantemente 
asimmetrico dal punto di vista dei rapporti di genere. Le relazioni tra il capofamiglia 
e la moglie sono modellate sul principio espresso da Napoleone, secondo il quale “il 
marito deve poter dire a sua moglie: signora, lei mi appartiene corpo e anima; signora, 
lei non può uscire; signora, non andrete a teatro; signora, non potrete vedere quella o 
quell’altra persona”. Coerentemente, l’art. 213 del Codice stabilisce che “il marito deve 
protezione alla moglie, e la moglie deve obbedienza al marito”» (pp. 49-50); «Molti anni 
fa, al termine di un suo studio su donne e Rivoluzione francese, la storica americana 
Joan Landes concludeva affermando che a lei sembrava che la Repubblica francese nata 
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e infatti nei libretti ottocenteschi si eclissano, al pari delle mogli capricciose, 
anche i cicisbei.

Ci si potrebbe anche domandare quale fosse nel 1814 la consapevolezza 
dei giovani Romani e Rossini nel mettere in scena un soggetto come Il turco 
in Italia. Difficile rispondere:68 non sappiamo chi scelse il vecchio libretto di 
Mazzolà tra librettista, compositore ed impresario scaligero (ed eventualmen-
te perché), né sappiamo alcunché sulla collaborazione tra i primi due, avvenu-
ta quasi certamente a contatto di gomito a Milano; chissà se davvero avevano 
in mente una sorta di rovesciamento dell’Italiana in Algeri, grande trionfo 
dell’anno precedente andato in scena al teatro Re di Milano poche settimane 
prima del Turco, come sostennero in molti;69 insomma, chissà quali propositi 
drammatici potevano avere in mente, e con quali risvolti ideologici. D’altro 
canto, mi sento di condividere la prudenza manifestata da Fabrizio Della Seta 
su una questione differente ma in certa misura assimilabile: «occorre molta 
cautela nell’attribuire alle scelte drammatiche significati troppo intenzionali, 
sia in senso restaurativo sia, all’opposto, in senso innovativo».70 Con il ‘cre-
scendo di capricci’, nel senso qui illustrato, credo che Rossini abbia ‘caricato’ 
oltremodo la situazione comica, abbia semplicemente voluto aggiungere pepe 
ad un soggetto scabroso e già piccante, quindi di per sé interessante, e lo ha 
fatto da par suo. Il motto del giovane Rossini è esagerare, essere impudente (in 
tutto, anche nello sfidare la morale, e la censura). Il Pesarese, rispetto a Martín 
y Soler, Gazzaniga e Schuster, oltre ad una marcia in più, sembra avere anche 
una ‘molla’ in più, atta a caricare i suoi congegni, e a caratterizzare situazioni 
e personaggi, in modo quasi meccanico. Alla fin fine, l’audacia di Fiorilla è 
l’audacia di Rossini.
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