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abstract

Il saggio offre una prima ricognizione sulle esperienze condotte da Nino Rota in 
campo radiofonico nell’arco di poco meno di trent’anni. Le opere o produzioni prese 
in esame sono: Balli per piccola orchestra, suite strumentale composta per i micro-
foni dell’EIAR nel 1932; due opere radiofoniche presentate al Premio Italia (I due 
timidi, 1950, testo di Suso Cecchi d’Amico; e La notte di un nevrastenico, 1959, testo 
di Riccardo Bacchelli), entrambe adattate successivamente per le scene teatrali; e due 
produzioni radiofoniche RAI, Cristallo di rocca, trasmesso nel 1950, e La contadina 
furba, del 1958. Nel corso della trattazione si riflette sulle peculiarità sonore e/o dram-
maturgiche di tali musiche inizialmente destinate a una ‘scena invisibile’, nell’intento 
di valutarne l’effettiva aderenza a uno specifico radiofonico o una reale conformità 
del risultato sonoro a una diffusione/riproduzione microfonica.

parole chiave Nino Rota, musica radiogenica, opere radiofoniche, I due timidi, La 
notte di un nevrastenico

summary

The essay offers an introductory overview of the experiences made by Nino Rota in 
the domain of radio music over a period of almost thirty years. Examined are works, 
operas and incidental music such as: Balli per piccola orchestra, an instrumental suite 
composed for the EIAR microphones in 1932; two radio operas submitted for the Prix 
Italia (I due timidi, 1950, text by Suso Cecchi d’Amico; and La notte di un nevrasteni-
co, 1959, text by Riccardo Bacchelli), both later adapted for the theatrical stage; and 
two RAI productions, Cristallo di rocca, broadcasted in 1950, and La contadina furba, 
radioplay from 1958. In the following pages, the sound and/or dramaturgical peculia-
rities of such music – originally intended for an ‘invisible scene’ – are reflected upon, 
with the intention of assessing its actual adherence to a specific radio language or a 
real conformity of the sound result to a microphonic diffusion/reproduction.

keywords Nino Rota, music for radio broadcasting, radio operas, I due timidi, La 
notte di un nevrastenico
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Per Sergio Miceli, in memoriam1

L’incontro di Nino Rota con il medium radiofonico è stato ben più limitato e 
circoscritto nel tempo di quello con il cinematografo. Eppure, come ascoltato-
re e amatore, la radio è stato il solo strumento ‘tecnologico’ che Rota amasse 
usare in casa, apparentemente l’unico i cui suoni trasmessi potessero, se non 
competere, quantomeno insinuarsi nel quotidiano «profluvio di musiche pro-
venienti dal pianoforte».2

Il servizio radiofonico pubblico fu inaugurato in Italia nel 1924, in un pe-
riodo in cui il giovanissimo compositore – allora tredicenne – cominciava a 
muovere i primi passi come compositore prodigio in Italia e in Francia. La 
contemporaneità dei due dati non può passare inosservata: in un fondamenta-
le saggio dedicato al rapporto tra Rota e la riproduzione del suono, Francesco 
Lombardi rileva che il compositore 

cresciuto parallelamente all’evoluzione e alla diffusione della riproduzione del 
suono, elaborò una strategia personale nei confronti di questa mutazione del-
la percezione musicale. [...] Rota privilegiò sempre l’artigianato alla tecnica, 
non considerando ‘il mezzo come messaggio’, ma come semplice strumento 
[...] così da stabilire con questo (il mezzo appunto) un rapporto di complice 
estraneità.3 

Ed è proprio il concetto di «complice estraneità» che permette di definire 
al meglio la produzione radiofonica di Nino Rota, nata forse grazie al mezzo 
(se non per il mezzo), ma, fatta salva una sola eccezione di cui si dirà, mai 
davvero scesa a compromessi con le sue (vere) necessità. 

Composte tra il 1931 e il 1959, in un arco temporale che copre poco meno di 
un trentennio, le opere o le produzioni suggerite, condizionate o commissio-
nate dalla radio sono cinque:

1. Balli per piccola orchestra, «Suite di danze per orchestra da camera»4 
composta nel 1931-32 per finalità ‘radiogeniche’, quindi rivista e pubblicata nel 
1934 dalle edizioni Ricordi;

2. I due timidi, opera radiofonica commissionata dalla RAI nel 1950, quin-
di adattata per le scene teatrali nel 1952 e pubblicata in seguito dalla Ricordi 
come «Commedia lirica in un atto»;5

1. Il presente testo nasce da una sollecitazione di Sergio Miceli e da un suo invito a parteci-
pare a un convegno da lui curato a Roma nell’ormai lontano settembre del 2011, dedicato a 
Nino Rota e a Bernard Herrmann. Per una serie di vicissitudini gli atti di quelle giornate 
di studio, a cui Sergio ha lavorato alacremente e con determinata passione fino alla sua 
scomparsa (2016), non hanno mai visto la luce. La ripresa di quanto era nato con lui – 
inteso allora come ora quale invito per approfondimenti futuri – è un modo per sentirlo 
ancora vicino, con la sua schietta amicizia, e potergli rinnovare ancora una volta il senso 
più grande della mia gratitudine e del mio affetto.

2. lombardi, Nino Rota, p. 164.
3. Ibid., p. 163.
4. lombardi, cur., Nino Rota. Catalogo critico, p. 20.
5. Cfr. Nino Rota, I due timidi, commedia lirica in un atto, partitura (135026-7) e spartito 

canto e pianoforte (135028), copyright 1953; sulla reale data di edizione di entrambi gli 
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3. le musiche per Cristallo di rocca, «Racconto radiofonico di Natale» an-
dato in onda il 25 dicembre 1950, composte nello stesso anno e pubblicate po-
stume nel 1999 dalle edizioni Schott (Mainz);6

4. La contadina furba, favola radiofonica (produzione RAI) del 1958; mu-
siche inedite;7

5. La notte di un nevrastenico, dramma radiofonico commissionato dalla 
RAI nel 1959, quindi adattato nel 1960 per le scene e depositato come «Dram-
ma buffo in un atto» nello stesso anno presso la casa editrice Ricordi.8

A queste, per amore di completezza, bisognerebbe aggiungere il sesto e 
ultimo ‘incontro’ di Rota con un soggetto radiofonico, dato dalla favola musi-
cale Lo scoiattolo in gamba, su libretto di Eduardo de Filippo. Le musiche per 
questa terza ‘operina’ furono commissionate per il XXII Festival Internazio-
nale di Musica Contemporanea della Biennale di Venezia, dove fu eseguita il 
16 settembre del 1959 sotto la direzione di Ettore Gracis all’interno di una se-
rata dedicata ai «Giochi e favole per bambini».9 Sebbene trasmesse dalla RAI 
e create per un testo nato come soggetto radiofonico, queste pagine musicali 
furono nondimeno composte indipendentemente da logiche microfoniche e 
non sono legate a una specifica diffusione e/o riproduzione mediatica, consi-
derazione che giustifica l’assenza di un’indagine più dettagliata su quest’opera 
nell’ambito del presente contributo.10 

Nel 1932, di ritorno da un viaggio di studio condotto in America, il ven-
tunenne Nino Rota partecipò con Balli per piccola orchestra al primo (e ap-
parentemente unico) «Concorso di musica Radiogenica» bandito in Italia, 
organizzato in occasione del II Festival Internazionale di Musica di Venezia.11 

esemplari a stampa, di certo successivi al 1953, cfr. sala, «I due timidi», p. 137.
6. Cfr. Nino Rota, Cristallo di rocca / Bergkristall, Musiche per lo sceneggiato radiofonico 

tratto dal racconto omonimo di Adalbert Stifter, per narratore, flauto, piano, organo ad lib. 
e archi, edizione bilingue (italiano-tedesco), revisione e cura di Nicola Scardicchio. L’anno 
di compositione riportato in questa partitura a stampa è «1949/1950». Nel 2017 le edizioni 
Schott ne hanno inoltre pubblicato una ulteriore versione per due piafonoforti a cura di 
Rodolfo Alessandrini e Sara Bartolucci (numero di edizione: ED 21391), in cui si ripristina 
come anno di composizione il solo «1950».

7. Cfr. lombardi, cur., Nino Rota. Catalogo critico, p. 50. Nel catalogo del compositore il tito-
lo è riportato tra parentesi quadre poiché non d’autore, ma dedotto dalla documentazione 
relativa alla commissione delle musiche.

8. Cfr. Nino Rota, La notte di un nevrastenico, dramma buffo in un atto («Un albergo ai no-
stri giorni»), partitura (130116) e riduzione per pianoforte (130119). Come si legge in calce 
all’edizione a stampa attualmente in circolazione, il copyright dell’opera è stato rinnovato 
nel 1989, dieci anni dopo la morte del compositore.

9. Lo spettacolo fu ripreso in diretta e trasmesso anche all’interno del programma televisivo 
La Tv dei ragazzi (cfr. «Radiocorriere», XXXVI, 37, 1959, p. 6 e p. 37).

10. La partitura è stata pubblicata postuma, nel 1999, dalle edizioni Schott; cfr. Nino Rota, Lo 
scoiattolo in gamba, Favola in un atto (quattro quadri) di Eduardo de Filippo, su un tema 
scolastico di Luisa de Filippo, revisione ridotta a cura di Roberto Gottipavero. Si legga 
anche la scheda d’archivio in lombardi, cur., Nino Rota. Catalogo critico, pp. 52-53. Del-
la favola esiste anche una incisione discografica realizzata dall’Orchestra Sinfonica e dal 
Coro Sinfonico “Giuseppe Verdi” di Milano, diretti da Giuseppe Grazioli (CD La Bottega 
Discantica, BDI 93, 2002). 

11. Per approfondimenti su questa competizione cfr. i quindici documenti pubblicati nella 
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Fermamente voluto da Adriano Lualdi – all’epoca presidente del Festival ve-
neziano e Deputato nel Parlamento italiano in rappresentanza del Sindacato 
fascista dei musicisti – il concorso era stato preparato a lungo coinvolgendo la 
direzione dell’EIAR e la SAFAR, azienda produttrice di apparecchi radiofoni-
ci nel cui Consiglio di Amministrazione sedeva lo stesso Lualdi. A circa otto 
anni dall’inaugurazione italiana di un servizio radiofonico pubblico – perio-
do caratterizzato da uno sviluppo lento e da una gestione incerta degli spazi 
di intrattenimento e culturali12 – la competizione si prefiggeva quale scopo 
principale quello di «sperimentare i timbri e gli impasti più adatti ad essere 
percepiti e riprodotti dal microfono».13 Ai compositori invitati a rispondere al 
bando – per i quali era d’obbligo la nazionalità italiana – si sollecitava la crea-
zione di musica pensata e strumentata specificamente per la diffusione via ete-
re, in base a una serie di condizioni indicate per statuto dalla commissione.14

Stando alle memorie dello stesso Lualdi, al concorso si iscrissero 96 arti-
sti e le opere inviate furono, in totale, 127.15 Tra queste ne furono selezionate 
otto da una giuria composta, tra gli altri, dallo stesso Lualdi, Gian Francesco 
Malipiero, Guido Bianchini e Mario Jacchia (artisti e personaggi che, come 
la stessa lettura dei verbali del concorso rende evidente, avevano poca se non 
nulla esperienza in materia di opere radiogeniche e microfoni). Le opere pre-
scelte furono: i Tre Studi (Sarabanda, Giga e Canzone) per soprano e picco-
la orchestra di Luigi Dallapiccola; la suite per piccola orchestra Maschere, di 
Gino Gorini; Danzando con la fata, per quintetto di fiati, di Mario Guarino; 
Concerto, per pianoforte e orchestra da camera, di Achille Longo; la Serenata 
per orchestra da camera di Alberto Marzollo; la «fantasia autunnale» Rosso di 
sera, per orchestra da camera e pianoforte, di Antonio Pedrotti; Balli per pic-
cola orchestra di Nino Rota; e, infine, i Quadri rustici per piccola orchestra, di 
Giulio Cesare Sonzogno. Il 12 settembre 1932 le otto composizioni selezionate 
furono eseguite dall’orchestra dell’EIAR di Torino, diretta da Ugo Benvenuti, 
in un «Concerto di musica radiogenica italiana» programmato nel quadro del 
Festival veneziano come avvenimento propedeutico alla premiazione finale 
(cfr. Figura 1).

sezione «Musica radiogenica» al Festival Internazionale di Musica, Venezia 1932, in riz-
zardi, cur., L’undicesima musa, pp. 199-238; cfr. inoltre, con preciso riferimento ai Balli 
rotiani, de benedictis, Radiodramma, p. 24. Alla bibliografia presente ivi alle pp. 312-324, 
si rimanda per una panoramica pressoché esaustiva sulla letteratura dedicata alle proble-
matiche e alla storia delle opere radiofoniche, al concetto di ‘radiogenia’ e, in generale, a 
una contestualizzazione dell’evoluzione di forme e generi radiofonici in ambito italiano.

12. Cfr. a questo proposito ivi, pp. 3-19. Sugli esordi della radio italiana si veda anche, tra gli 
altri, monteleone, Storia della radio.

13. Verbale della riunione tenuta nella sede della Biennale d’Arte dal comitato esecutivo del 
Secondo Festival Internazionale di Musica il giorno di sabato 26 marzo 1932, in rizzardi, 
cur., L’undicesima musa, pp. 207-209: 208 (Documento n. 3).

14. Si legga il Bando del concorso per musica radiogenica del Festival di Venezia, in rizzardi, 
cur., L’undicesima musa, pp. 210-213 (Documento 4).

15. Cfr. l’Introduzione al programma ufficiale del Secondo Festival internazionale di musica, 
Venezia 3-15 settembre 1932 di Adriano Lualdi, in rizzardi, cur., L’undicesima musa, pp. 
226-231: 231.
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I Balli presentati da Rota si configuravano come una «Suite» di cinque 
fantasiose danze di carattere leggero e apertamente popolare,16 introdotte e 
chiuse circolarmente da un «Andante un poco maestoso» in cui il medesimo 
materiale musicale è riproposto con solo qualche variazione funzionale ri-
spettivamente alla mansione di prologo o commiato: 

Entrata (Andante un poco maestoso)
I. Ballo della villanotta (Allegretto)
II. Ballo del perché (Andantino)
III. Ballo del buonumore (Allegro vivace)
IV. Ballo della noia (Andante con moto)
V. Ballo festivo (Allegro con brio)
Addio (Andante un poco maestoso)

Il ‘cuore generatore’ della composizione divenne un brano musicale per 
pianoforte abbozzato da Rota a Philadelphia nel 1931, il Ballo della Villanotta 
in erba,17 intorno al quale furono composte quattro ulteriori danze. L’orche-
strazione per piccolo ensemble, la forma e la durata complessiva dell’intera 
suite furono tarate dal compositore direttamente sulle norme imposte dal re-
golamento del concorso. Nell’intento di raggiungere il miglior risultato fonico 
delle trasmissioni via etere, ai partecipanti erano state dettate alcune limita-
zioni che riguardavano la compagine strumentale (che non doveva superare 
le 25 unità), l’uso di alcune forme piuttosto che di altre (tra quelle ammesse la 
Fantasia, il Poemetto sinfonico vocale e, per l’appunto, la forma Suite), l’esten-
sione complessiva dei brani (che non potevano durare più di 10 minuti). Erano 
inoltre richiesti impasti timbrici specifici, la leggerezza dell’intreccio sonoro e 
l’impiego di dinamiche ‘centrali’ (sì al f, no ai ppp e fff):18

sono da raccomandare [...] timbri chiaramente distinti; linee sonore nette. 
Pezzi chiari senza eccessiva polifonia. Idee semplici, dirette ed affidate spe-
cialmente agli istrumenti a fiato che riescono meglio degli strumenti ad arco. 

Suggerimenti, questi ultimi, che sembrerebbero essere stati scritti ad hoc 
per l’allora giovanissimo Rota, i cui Balli furono tra le composizioni più ap-
prezzate da giuria, pubblico e critica. 

La procedura di premiazione di queste musiche radiogeniche fu alquanto 
singolare. Il concerto del 12 settembre 1932 ebbe luogo all’interno della Fenice 
con una doppia funzione e un pubblico composito: da una parte, le otto opere 
selezionate furono eseguite «innanzi al pubblico che ha preferito ascoltarle di-

16. Si segnala che i Balli per piccola orchestra sono stati registrati dall’Orchestra Città di Fer-
rara, diretta da Giuseppe Grazioli (CD Naïve V 1003, 1997). L’organico dell’opera prevede 
fiati (2.2.2.2), ottoni (2.1.-.-), archi (6.4.4.2). 

17. Cfr. la scheda d’archivio della breve composizione in lombardi, cur., Nino Rota. Catalogo 
critico, p. 19.

18. Cfr. Bando del concorso per musica radiogenica del Festival di Venezia, in rizzardi, cur., 
L’undicesima musa, pp. 210 sgg. (citazione che segue nel testo a p. 212).
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rettamente» in sala; contemporaneamente, nell’attigua Sala Apollinea, la giu-
ria sedeva con altri spettatori davanti a degli apparecchi disposti per poterne 
valutare a distanza «l’effetto in senso radiogenico».19 Altre postazioni d’ascolto 
collettivo erano inoltre «disseminat[e] nei punti principali della città».20 La 
nomina del vincitore sarebbe nondimeno spettata solo ai radioascoltatori da 
casa, mobilitati con un referendum regolato da apposite disposizioni. Consi-
derate la diffusione limitata e la fattura degli apparecchi radiofonici, all’epoca 
caratterizzati da una tecnologia perlopiù amatoriale, tra queste sembra però 
sia mancata forse la condizione principale: possedere una buona radio, capace 
di limitare il fading o altri disturbi di ricezione così comuni all’epoca. 

Come si legge in una critica apparsa su «il Corriere della Sera» all’indoma-
ni dell’evento: 

Agli applausi che seguivano le esecuzioni in teatro corrispondevano, nella 
sala, i radiogenici commenti, ai quali quanto prima farà seguito il conferi-
mento del premio a colui che abbia meglio saputo mettere d’accordo l’arte con 
la radiofonia.21 

In realtà, come si apprende da altre fonti d’epoca,22 l’accoglienza delle ope-
re in teatro non fu così benigna e, come ebbe a scrivere a caldo Alfredo Paren-
te su «la Stampa», «bisogna purtroppo riconoscere che la maggioranza delle 
musiche presentate non brilla per meriti artistici».23 Critica che, sommata alle 
molte altre, deve indurci a riflettere sui perché e sulla qualità delle aspettative 
che andarono deluse nel pubblico.

Va detto che, all’epoca, sul neologismo «radiogenico» regnava una certa 
qual confusione. Letteralmente, come è noto, per ‘radiogenia’ deve intendersi 
una produzione (in questo caso musicale) che dà una buona resa radiofonica, 
a prescindere che si tratti di opere appositamente concepite per il mezzo, pre-
esistenti o adattate (il principio, detto altrimenti, è il medesimo della fotogenia 
o telegenia).24 In quegli anni il termine fu adottato perlopiù pensando a musi-
che scritte ex novo, realizzate «espressamente tenendo conto degli strumenti 
e degli effetti orchestrali che meglio si adattano alle esigenze del microfono 

19. G.C., Musica radiogenica italiana, «il Corriere della Sera», 13 settembre 1932. In una let-
tera inviata il 16 aprile 1932 da Raul Chiodelli, Direttore Generale dell’EIAR, ad Adriano 
Lualdi, questa necessità di attrezzare punti d’ascolto a distanza era stata espressa con chia-
rezza e consapevolezza: «le qualità radiofoniche dei lavori presentati non potranno essere 
constatate se non ascoltandole attraverso la trasmissione radiofonica» (in rizzardi, cur., 
L’undicesima musa, pp. 218-219: 218; Documento n. 7).

20. Alberto Gasco, La musica e la radio, «La Tribuna», 15 settembre 1932. 
21. G.C., Musica radiogenica italiana, cit.
22. Varia la documentazione conservata presso l’Archivio Nino Rota della Fondazione Cini 

di Venezia. Tra queste si segnala qui una critica anonima, senza testata e data, intitolata 
2. Festival internazionale di musica. Il concerto di musica radiogenica, molto negativa nei 
confronti dell’evento e in cui si scrive a chiare lettere delle ‘inquietudini’ della serata. 

23. Alfredo Parente, L’audizione alla Fenice, «la Stampa», 13 settembre 1932 (ora in rizzardi, 
cur., L’undicesima musa, pp. 237-238: 237; Documento n. 15).

24. Cfr. a questo riguardo de benedictis, Radiodramma, pp. 68 sgg.
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e che risultano con particolare nitidezza attraverso la trasmissione radio».25 
Nelle intenzioni di Lualdi – e nel suo «sforzo teso a creare per la Radio un’arte 
completamente autonoma»26 – il termine divenne tout court sinonimo di ‘arte 
radiofonica’, di produzione musicale concepita appositamente per la radio, 
con una sovrapposizione di due concetti potenzialmente vicini ma non identi-
ci. Altri si spinsero persino oltre, fino ad affermare che la «musica detta – con 
termine novecentista – radiogenica [...] sta all’arte musicale come il cinema-
tografo alle arti figurative».27 Postulati ideali tutti molto interessanti e forieri 
di un’epifania artistica e di genere rimasta, però, disattesa: nella realtà, l’im-
pressione generale fu quella di un ‘concorso al ribasso’, dove «per avere una 
trasmissione buona, era [stato] necessario rendere difettosa la partitura».28 Le 
opere furono giudicate generalmente «prive di ingegno» e i soli commenti po-
sitivi furono destinati proprio ai Balli per piccola orchestra di Rota e ai Quadri 
rustici di Giulio Cesare Sonzogno – che risultò infine il vincitore del referen-
dum radiofonico –, valutati come le migliori opere della serata radiogenica. 

Come si diceva, sembrerebbe quasi che l’attenersi a precise regole concor-
suali destinate alla scelta di «timbri e impasti radiogenici» possa aver fornito 
a Rota uno stimolo per comporre una serie di brani fantasiosi e leggeri che, al 
di là della destinazione di circostanza, assecondassero la sua specifica indole 
compositiva, una levità (timbrica e dinamica) e una tipica circolarità ritmi-
ca divenute in seguito cifre inconfondibili delle sue colonne cinematografi-
che. Di certo, nel diffuso senso di delusione, le critiche finora rintracciate di 
quell’evento riservano solo accenti positivi per la delicata suite rotiana: Ugo 
Benvenuti, esprimendo il suo giudizio in sede privata a Lualdi, definì Rota il 
musicista «più fresco, più puro e forse... il più geniale» tra gli otto selezionati.29 
Alfredo Parente, nella sua stroncatura generale, salvò i Balli come «pagine 
semplici fresche e ariose di un musicista fantasioso sensibile e colto».30 Alberto 
Gasco elogiò la suite di un compositore «non ancora ventenne, la cui musica 
è veramente giovane, perché schietta, senza vani orpelli e priva di qualsiasi 
formula retorica».31 Parole d’elogio anche in un’anonima critica in cui, nella 
stroncatura generale, si salvano Nino Rota e i «suoi balli fantastici e gusto-
samente ideati, ancora fragili ma realizzati con spirito spontaneo e puro da 
atteggiamenti forzati».32 

Opera radiogenica è, ad ogni modo, altro da opera radiofonica. In questo 
ambito la prima esperienza di Rota si delinea qualche anno dopo, nel 1949, 
allorché, insieme alla scrittrice Suso Cecchi d’Amico, fu invitato dalla RAI 

25. Gasco, La musica e la radio, cit. Cfr. anche quanto scritto in proposito nel Bando del con-
corso per musica radiogenica del Festival di Venezia, cit., pp. 211-212.

26. Discorso di Adriano Lualdi alla Camera dei Deputati, 16 novembre 1931, in rizzardi, cur., 
L’undicesima musa, pp. 199-204: 201 (Documento n. 1).

27. An., 2. Festival internazionale di musica. Il concerto di musica radiogenica, cit.
28. Ibid. (anche per la successiva citazione nel testo).
29. Lettera di Ugo Benvenuti ad Adriano Lualdi del 31 agosto 1932, ora in rizzardi, cur., L’un-

dicesima musa, p. 225 (Documento n. 12).
30. Parente, L’audizione alla Fenice, cit.
31. Gasco, La musica e la radio, cit., corsivo originale.
32. An., 2. Festival internazionale di musica. Il concerto di musica radiogenica, cit.
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a scrivere un’opera da presentare l’anno successivo alla seconda edizione del 
Premio Italia. Ne sortì I due timidi, opera radiofonica in un atto, composta tra 
il maggio e il giugno del 1950, segnalatasi con solo una menzione della giuria 
dell’ambìto premio (vinto quell’anno da Ildebrando Pizzetti con un lavoro de-
cisamente lontano da un’estetica radiofonica quale l’Ifigenia).33 Il teatro, si sa, 
è stato una delle grandi passioni del giovane Rota: tra i quattordici e quindici 
anni si era già cimentato con la commedia lirica Il principe porcaro (1925-26) e 
nel 1942 con il melodramma Ariodante che, alla prima al Teatro delle Novità 
di Bergamo (quell’anno svoltosi a Parma), fece scalpore per i suoi echi doni-
zettiani, belliniani e alla Verdi prima maniera, per un linguaggio che non 
permetteva di capire – come ebbe a dire Giulio Confalonieri – se «celasse tra 
quelle pagine un intento parodistico o si fosse convertito alla religione dell’ar-
caismo».34 La proposta di scrivere un’opera per la radio – dopo le precedenti 
esperienze di scrittura scenica per il citato Ariodante, per Torquemada (1943) 
o Il suo cavallo (1944) – permetteva al giovane Rota di sperimentare un nuo-
vo modo di far convergere narrazione e teatro all’interno di una dimensione 
drammaturgica senza scena, occasione che i due autori Cecco d’Amico-Rota 
giocarono moltiplicando esponenzialmente il concetto di ‘cecità’ proprio del 
teatro radiofonico. (Ad amplificare questa impossibilità visiva, Suso Cecchi 
d’Amico rafforzò inoltre il senso di ‘impedimento’ grazie al tratto caratteriale 
di entrambi i protagonisti, la timidezza.) Questa idea è definita dallo stesso 
compositore «modesta», benché perfettamente idonea al mezzo e al plot trac-
ciato dall’autrice del testo: 

Perché – ci domandammo – dal momento che occorre creare un’opera de-
stinata a essere ascoltata senza essere vista, non raccontiamo una storia che si 
volge tra due persone che non si vedono, o che non possono, per una ragione 
qualunque, comunicare se non attraverso deboli tracce uditive? Una storia, in 
altri termini, che si sviluppa soprattutto nel loro animo.

Non si potrebbe immaginare, per esempio, due innamorati che, abitando 
due camere vicine, soffrono, gioiscono, s’ingelosiscono, si appassionano l’uno 
per l’altro, ciascuno al di qua dell’ostacolo che li separa? E se l’impedimento 
non fosse soltanto esteriore, ma piuttosto una particolarità del loro carattere 
– la timidezza, per esempio?

Ecco come nacque la prima idea de I due timidi. [...] lei, una ragazza che 
studia il pianoforte e abita insieme alla madre al quinto piano di Via del Pozzo 
n. 53 (una strada un po’ appartata, in una città imprecisata); lui, un giovane 
uomo bruno che si presenta esitante all’ingresso, rumoroso, dello stesso edi-
ficio, per salire alla pensione del quarto piano, proprio sotto l’appartamento 

33. I rapporti tra l’allievo e il più anziano maestro si erano raffreddati fin dal 1926, allorché 
sulla rivista «Cronache Musicali» uscì, a firma S[ilvino] M[ezza], un articolo molto elogia-
tivo del giovane Rota, allora allievo uditore di Pizzetti presso il Conservatorio di Milano; 
cfr. lombardi, Un uomo solo, p. XIII. Sull’iniqua vincita di Pizzetti al Premio Italia del 
1950 cfr. anche le gustose parole tracciate dalla madre di Nino, Ernesta Rota Rinaldi, nel 
suo diario privato (Archivio Nino Rota), parzialmente pubblicate in de benedictis, Ra-
diodramma, p. 25. 

34. Giulio Confalonieri, I due timidi, «Radiocorriere», XXXIV, 37, 1957, p. 4. Presentazione 
scritta in occasione della ripresa televisiva dell’operina di Rota il 18 settembre 1957.
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della ragazza.
Attorno ai due protagonisti si stagliano altri personaggi: la bionda matura 

signora Guidotti, proprietaria della pensione; il ‘dottorino’ Sinisgalli che abita 
al primo piano, la madre della ragazza, e altri inquilini [...].

E non mi dispiaceva vedere che l’intreccio prendeva una piega quasi buffo-
nesca, comica (il duplice equivoco del giovane con la sua affittacamere e della 
ragazza col dottorino).35 

Il telaio narrativo, che gira intorno a un «duplice equivoco» che porta due 
giovani innamorati a convolare a nozze con l’anziana affittacamere e con un 
dottorino e a sopportarsi a malapena, è volutamente fragile. Altrettanto sem-
plici sono i procedimenti armonici e le strutture ritmiche dell’opera, in cui 
primeggiano gli amati tempi di valzer. Anche ne I due timidi non mancano 
echi e citazioni (soprattutto pucciniane), e più volte è stato sottolineato come 
Rota sembrerebbe aver palesemente preso a modello proprio il Gianni Schic-
chi.36 I temi nobili lasciano qui spazio ai fatterelli quotidiani, a una profonda 
provincialità, dichiaratamente ipocrita, che non esita a sacrificare intelligenza 
e affetti all’altare dell’‘onore’ e della rispettabilità.

Gli influssi della cinematografia sono evidenti nell’impianto ‘scenico’ e 
drammaturgico pensato da Suso Cecchi d’Amico (menzionata con lo pseu-
donimo Anna Simon nel programma della prima diffusione radiofonica; 
cfr. Figura 2).37 L’operina si svolge in un unico set, uno stabile che ospita una 
pensione e l’appartamento in cui vivono rispettivamente i due timidi inna-
morati. Il meccanismo narrativo della vicenda – il trionfo di equivoci basati 
su scambi di persona – è veloce, così come rapidi sono i dialoghi cantati e i 
cambi di scena. Lo spettatore ‘entra’ per un’intera giornata in un condomi-
nio immaginario, passando da un piano all’altro grazie alla mediazione di un 
Narratore-ciabattino – insieme personaggio e guida all’ascolto – che funge da 
‘bussola’ per i radioascoltatori.38 Il tutto, però, risente della mancanza di un 
riferimento visivo. All’ascolto, l’intreccio risulta a fatica intelligibile, e questo 
nonostante l’uso di un personaggio principe della radiofonia quale il Narrato-
re (utilizzato da Rota quasi sempre con il recitativo). Lo stesso variare costan-
te dei piani dell’azione, con passaggi repentini dall’una all’altra camera dello 
stabile (con soggettive sonore che portano ‘dentro’ la camera di Mariuccia o in 
quella dove alloggia il suo innamorato) sembra apertamente ispirato alle im-
provvise mutazioni e alle allusive dissolvenze del cinema. In una dimensione 
fruitiva esclusivamente aurale, però, lo sforzo richiesto all’ascoltatore – quello 

35. Nino Rota, Presentazione dell’Autore (testo tratto dal programma illustrativo del Premio 
Italia 1950), in rizzardi, cur., L’undicesima musa, pp. 239-241: 239. Ibid. per la precedente 
citazione nel testo.

36. Cfr. tra gli altri Michele dall’Ongaro, testo di presentazione a I due timidi, versione radio-
fonica originale (CD Via Asiago 10 / Twilight Music TWI CD AS 0627, n. 12, 2006).

37. «Radiocorriere», XXVII, 46, 1950, p. 25 (trasmissioni del mercoledì, 15 novembre). Come è 
possibile leggere nella Figura 2, la direzione era affidata a Franco Ferrara (a capo dell’Or-
chestra Sinfonica di Roma della Radio Italiana) e la regia a Guglielmo Morandi.

38. Sull’importanza del Narratore nelle produzioni radiofoniche cfr. de benedictis, Radio-
dramma, pp. 90-92 e sacchettini, La radiofonica arte invisibile, pp. 27-28.
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di integrare le scene con la fantasia, di ricostruire uno scenario immaginario 
– è forse inficiato da una ambientazione sonora fin troppo modellata sui ca-
noni dell’opera tradizionale. Detto altrimenti: nonostante la ‘tecnica di scena’ 
sia ineccepibile e altrettanto degni di nota siano molti espedienti dramma-
turgico-musicali (si pensi al movimento dell’azione, all’uso intradiegetico del 
suono del pianoforte di Mariuccia ecc.), la radiofonicità dell’opera è minata 
proprio dalle caratteristiche del mondo musicale bonario e temprato di Nino 
Rota e, soprattutto, da uno stile di canto fondamentalmente tradizionale. Ne 
I due timidi, la differenza tra scrivere un’opera per la radio o trasmettere un’o-
pera alla radio viene praticamente ad annullarsi in un uso poco creativo (se 
non passivo) delle potenzialità offerte dal nuovo medium. Che l’operina fosse 
del resto musicalmente estranea a uno ‘specifico radiofonico’ fu ben chiaro 
allo stesso Rota che, a due anni dalla commissione RAI, ne accomodò delle 
parti e né mutò in via definitiva destinazione dall’etere alle ribalte teatrali. La 
prima scenica de I due timidi ebbe luogo a Londra il 17 marzo 1952; l’opera fu 
presentata per l’occasione come «Commedia lirica in un atto», e come tale fu 
edita in seguito dalla Ricordi (con copyright 1953) e circola ancora oggi.39

Sul palcoscenico di un vero teatro l’opera assumeva una nuova brillante 
luce superando quei limiti che, nella fruizione radiofonica, ne inficiavano la 
comprensione globale e la possibilità per lo spettatore di godere di alcune pic-
cole parti di secondo piano (come per esempio le cameriere) sacrificate dalla 
resa microfonica. I due timidi può considerarsi ‘radiofonica’ solo in relazione 
alla commissione e alle circostanze che ne condizionarono genesi e soggetto, 
laddove poco o forse nulla essa spartisce con un’estetica legata al mezzo di 
(ri)produzione. Sulla concezione limitata, se non ingenua, che Rota aveva del 
concetto di ‘opera radiofonica’ sono del resto illuminanti alcuni passi tratti da 
un’intervista rilasciata a Guido Guarda nel marzo 1957: 

È interessante notare infine nel suo repertorio – come punto di transizione 
di una estetica piegata al linguaggio della colonna sonora – anche un’opera 
radiofonica, ossia scritta apposta per la radio: I due timidi [...]. 
Gli domando, a proposito di quest’opera radiofonica, se crede si tratti proprio 
di una partitura vincolata al microfono. Può essere eseguita al buio, mi ri-
sponde Rota, ma nulla esclude che vi si possa aggiungere l’azione: per il taglio 
delle scene, che risente del montaggio cinematografico, sarebbe anzi adatta ad 
un’edizione televisiva.40

Adattamento per il piccolo schermo che, in effetti, fu realizzato di lì a poco, 
nel settembre del 1957 (Figura 3), cinque anni dopo diverse riprese della prima 
versione radiofonica, parallele alla nuova (e definitiva) destinazione teatrale.41

Dall’etere, alle scene teatrali alla televisione, il destino de I due timidi è 

39. Cfr. supra nota 5. 
40. Guido Guarda, Incontro con Nino Rota, «Rivista del cinematografo», marzo 1957, ora in 

lombardi, cur., Fra cinema e musica del Novecento, pp. 71-73: 72.
41. Per maggiori approfondimenti sui cambiamenti di statuto mediale de I due timidi cfr. 

sala, «I due timidi».
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quello che segna un’opera ibrida per eccellenza: alla radio troppo teatrale, e 
sulle scene destinata ad avere un impatto maggiore ma comunque condizio-
nato da alcune limitazioni dovute ai suoi natali radiofonici. Di questi limiti 
si ricorderà Rota allorché, nel 1959, si trovò a cimentarsi con una nuova opera 
radiofonica, La notte di un nevrastenico, per alcuni versi ancora più ‘teatrale’ 
de I due timidi ma, proprio per questo, forse maggiormente riuscita nell’adat-
tamento scenico che ne seguì.

Prima di arrivare alla Notte, però, occorre soffermarsi brevemente su Cri-
stallo di rocca e, in modo più esteso, sulle musiche composte per La contadina 
furba.

Cristallo di rocca, adattamento di un noto racconto natalizio di Adalbert 
Stifter (Bergkristall), andò in onda sul Terzo Programma il 25 dicembre del 
1950.42 I curatori della produzione radiofonica, Gastone da Venezia e Ippolito 
Pizzetti, partirono da una recente traduzione in italiano del testo;43 la regia fu 
affidata a Guglielmo Morandi e, per il commento sonoro, la RAI commissionò 
le musiche al giovane Nino Rota. Ne risultò una «Suite musicale per piccolo 
ensemble di accompagnamento alla lettura radiofonica» (come si legge nel 
catalogo del compositore),44 composta da sedici brevi interventi musicali (per 
un totale reale di quindici brani, data la ripresa circolare del primo in sede 
conclusiva) non più brevi di 30 secondi, non più lunghi di un minuto e mezzo:

1. Allegretto, con intimo fervore
2. Andante con moto
3. Allegro gioioso
4. Allegretto
5. Andantino
6. Andante immobile
7. Allegro
8. Lento, non troppo
9. Adagio, ma senza lentezza
10. Lento
11. Andantino mosso
12. Mosso e leggero, appena rubato
13. Andante sostenuto
14. Allegretto agitato
15. Moderato
16. [= 1.] Allegretto, con intimo fervore

42. Per l’occasione sul «Radiocorriere» (XXVII, 52, 1950, p. 37) comparve un articolo informa-
tivo a cura di Nicola Costarelli.

43. Cfr. stifter, Cristallo di rocca.
44. Cfr. lombardi, cur., Nino Rota. Catalogo critico, p. 43.
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Gli interventi musicali si alternano alla lettura della favola e sembrano il-
lustrare sonoramente le sensazioni, le emozioni e i magici paesaggi descritti 
dalle parole.45 La struttura narrativa e la giustapposizione testo-musica (di-
mensioni sempre alternate) ricordano molto da presso Pierino e il lupo di 
Prokof’ev, e, senza timori, si può affermare che in questo caso di radiofonico 
non v’è che il microfono davanti al quale, in occasione della trasmissione na-
talizia del 1950, i sette strumentisti prescelti da Rota eseguirono questa «suite 
musicale» di accompagnamento alla lettura.46

Facciamo così un salto di otto anni e passiamo a La contadina furba, favola 
radiofonica prodotta nel luglio del 1958 e andata in onda il 29 ottobre dello 
stesso anno sul Secondo Programma.47 Anche in questo caso le «musiche ori-
ginali», come si legge nell’annuncio del «Radiocorriere»,48 furono richieste a 
Nino Rota che, con questa produzione, raggiunse un risultato di notevole ri-
guardo e originalità nell’arte del commento sonoro prettamente radiofonico. 

La storia è tratta dall’omonima fiaba italiana dell’area di Montale Pistoiese, 
conosciuta anche con il titolo Il mortaio d’oro, raccolta da Italo Calvino nelle 
sue Fiabe Italiane nel 195649 e rielaborata per la versione radiofonica da Cesare 
Vico Lodovici. Protagonista della favola è la bella Caterina, contadinella che 
vive con il padre Menico, personaggio a cui – dopo l’introduzione musica-
le che segue agli annunci di testa – è riservata l’apertura del radiodramma. 
Mentre «Zappa e vanga, vanga e zappa»,50 il povero Menico invoca l’arrivo 
della morte che, senza indugi, risponde al suo richiamo. Alla stanchezza si ag-
giunge quindi la paura: consapevole della sua leggerezza, Menico le chiede di 
ripresentarsi il giorno dopo, a mezzodì, e disperato continua a zappare. Con 
sua grossa sorpresa, un colpo più duro del solito lascia affiorare da una zolla 
di terra un mortaio d’oro, sotterrato lì chissà da chi e da quando. Il contadino 
chiama subito sua figlia, Caterina, ragazza scaltra e allegra che allieta tutti con 
il suo canto (sempre elemento intradiegetico per il suo personaggio). Forte 
della propria sagacia, la contadinella suggerisce al padre di non tenere quel 
ben di dio per sé, ma di regalarlo al Re per entrare, così, nelle sue grazie; nello 

45. Una ripresa della favola Cristallo di rocca può essere ascoltata oggi, insieme a Lo scoiattolo 
in gamba, nel CD citato a nota 10. 

46. L’organico è composto da flauto, organo, pianoforte, violino, viola, violoncello, contrab-
basso.

47. Compagnia di prosa di Roma della RAI con Rina Morelli (Caterina), Amilcare Pettinelli 
(Menico, suo padre), Gianrico Tedeschi (il Re), Oreste Lionello (Crolialancia) et alii. Mu-
siche eseguite dal Complesso strumentale di Roma della RAI diretto da Ferruccio Scaglia 
e dal Coro diretto da Franco Potenza. Regia di Nino Meloni (informazioni tratte dal «Ra-
diocorriere», XXXV, 43, 1958, p. 36; cfr. anche testo di presentazione del radiodramma a p. 7).

48. Ibid.
49. Cfr. calvino, Fiabe italiane.
50. Qui e oltre tutte le citazioni relative al testo de La contadina furba sono trascritte sulla base 

dell’ascolto della bobina originale della produzione radiofonica, conservata presso gli ar-
chivi storici della RAI e, in copia, presso l’Archivio Nino Rota (Fondazione Cini). Sempre 
presso gli archivi veneziani si conserva un abbozzo autografo quasi completo, dal quale 
non è possibile risalire all’esatto organico orchestrale. Dal foglio di produzione allegato 
alla bobina del radiodramma si apprende nondimeno che le musiche furono registrate a 
Roma (cfr. anche la scheda presente in lombardi, cur., Nino Rota. Catalogo critico, p. 50).
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stesso tempo rassicura lo spaurito genitore che riuscirà a gabbare la Morte nel 
luogo convenuto per l’appuntamento (promessa puntualmente mantenuta). 
Tra il Re e Caterina si instaura così una sorta di gara di astuzia: ammesso al 
cospetto del Re, Menico vedrà ben ricambiata la furbizia della figlia con una 
richiesta che ha apparentemente dell’impossibile e che lo farà «pentire di es-
ser nato». Il Re chiede infatti al contadino di portargli la figlia in reggia «né 
nuda né vestita, né a piedi né a cavallo...» e così via, in un crescendo di enigmi 
irrisolvibili. La posta in gioco è alta: se Caterina fosse riuscita a soddisfare 
le sue richieste, il Re l’avrebbe presa in moglie; in caso contrario, a entrambi 
(padre e figlia) sarebbe stata mozzata la testa. Alla disperazione del padre fa 
da contraltare la gioia della figlia che, con grande abilità, riuscirà a soddisfare 
tutte le richieste del Re mostrandogli al contempo come la sua arguzia non ab-
bia limiti. Vinta così la sfida, Caterina diviene sovrana amata e acclamata dal 
popolo. Più saggia del marito e preferita dai contendenti per le sue sentenze 
giuste ed equilibrate, Caterina arriva però a essere cacciata da corte dall’invi-
dioso consorte. Per l’addio, voluto in letizia, il Re organizza un banchetto e, 
quale viatico, consente alla moglie di portarsi nella sua casa paterna «quanto 
di più caro ha nella reggia». La furba contadina lo fa quindi addormentare per 
condurlo con sé nella sua casa di campagna. Al risveglio, il Re non può che 
constatare per l’ennesima volta la furbizia (e l’amore) della sua Regina, che 
sarà così ricondotta a reggia con tutti gli onori e in un trionfo di fanfare.51

Il risultato acustico – come non di rado è dato ascoltare nei radiodrammi 
degli anni Cinquanta-Sessanta – si pone come un riuscito incontro tra un te-
sto recitato con grande fluidità da attori avvezzi al microfono e agli ambienti 
radiofonici,52 e un commento sonoro di vivace ispirazione popolaresca e di 
semplice e diretta funzione evocativa. L’efficacia ‘rappresentativa’ della fiaba 
radiofonica fu raggiunta in questo caso anche grazie all’apporto sapiente ed 
equilibrato di uno dei pionieri della regia radiofonica, Nino Meloni.53 

Come si confà alla migliore musica per radiodramma, Rota si cimenta con 
incisi, stacchi e commenti musicali che si segnalano per brevità, modularità 
e facile iteratività.54 Le forme prescelte sono brevi, frammentarie, aforistiche 
e circolari, perfettamente riconoscibili e passibili di giustapposizione e/o so-
vrapposizione per repentini cambi di scena o per richiamare simultaneamen-
te alla mente degli ascoltatori situazioni o personaggi differenti. Il commento 
sonoro realizzato per La contadina furba riesce a far vedere la scena. La stru-
mentazione e gli intrecci sonori permettono all’ascoltatore di ricostruire nel 
suo immaginario tutte le varie ambientazioni scenografiche (esterno campe-
stre, interno della reggia, esterno di corte, pensieri dei personaggi) e di pas-

51. Nella favola radiofonica si registra in chiusura una variante rispetto alla favola popolare: 
Caterina, sulla strada del ritorno alla reggia, rivela al marito di essere in dolce attesa. 

52. Cfr. supra, nota 47.
53. Sulla figura di Nino Meloni, regista attivo negli ambienti radiofonici dal 1932 all’anno del-

la sua morte (1960), non è mai stato condotto fino ad oggi una ricerca specifica, sebbene il 
suo apporto nell’evoluzione del genere radiodrammatico e della regia radiofonica in Italia 
sia da considerarsi centrale.

54. Si veda a questo riguardo de benedictis, Radiodramma, pp. 74 sgg. 
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sare da una situazione all’altra con dei cambi scena (dei sipari sonori) chiari e 
inequivocabili. I vari incisi sono costruiti come ‘pezzi chiusi’ la cui lunghezza 
varia a seconda della funzione e del luogo di enunciazione all’interno del ra-
diodramma. Spesso, con abili soluzioni registiche, i giochi di volume e i livelli 
dinamici ottenuti attraverso la captazione microfonica permettono di rendere 
perspicui (di rendere ‘visibili’ attraverso l’ascolto) i movimenti nello spazio 
dei protagonisti o dei comprimari; o, ancora, i cambiamenti di scena sono resi 
fluidi e immediati con effetti di assolvenza/dissolvenza adottati con funzione 
di sipari sonori.

Nella favola radiofonica La contadina furba è proprio l’equilibrio raggiun-
to tra musica e parola (tra recitazione e inserti musicali) a rendere efficace, sul 
piano drammaturgico, il risultato finale. In questa scena teatrale esclusiva-
mente aurale, la musica – e a prescindere dalla sua rilevanza artistica – ha un 
rapporto quantitativo ridotto rispetto alla parola (in questo caso, poco più di 
un quarto d’ora su cinquanta minuti di radioproduzione), ma ciononostante 
essa è di fondamentale importanza nell’economia generale del dramma. Le 
funzioni svolte dagli interventi e dagli stacchi musicali realizzati da Rota sono 
varie e ben assecondano gli scopi e le principali finalità pratiche del com-
mento sonoro radiofonico: vi si trovano musiche di apertura e di chiusura 
(concepite rispettivamente come ouverture tematica e gran finale); commenti 
sonori usati come sipario, cesura e stacco; musica di sottofondo; commenti 
sonori contestuali e/o intesi come amplificazione descrittiva o contrappunto 
emotivo ai vari personaggi; musica intradiegetica immanente all’azione; mu-
sica identificativa di personaggi, sentimenti e idee; musica identificativa per il 
riconoscimento dei piani d’azione o della narrazione; musica ‘stilizzata’ per il 
riconoscimento immediato dei luoghi e delle situazioni (anche emotive). I me-
riti, però, non sono solo (o tutti) della musica: l’ascolto di questa produzione 
radiofonica rivela che il risultato acustico complessivo è la somma di un for-
tunato incontro tra la freschezza del commento musicale di Rota, la vivacità 
del soggetto favolistico ridotto e adattato ad hoc per la radio da Vico Lodovici, 
e l’esperta regia radiofonica di Meloni. La contadina furba può essere visto 
come un felice lavoro di squadra la cui riuscita ha segnato – forse in maniera 
né direttamente ‘concertata’ né tantomeno attesa dal compositore – l’‘incon-
tro’ più felice e convincente di Rota con l’arte radiofonica. 

A distanza di poco meno di un anno, nel 1959, la RAI commissionò a Rota 
una nuova produzione radiofonica da presentare all’XIma edizione del Pre-
mio Italia nella sezione «Opere musicali con testo». Dopo la vittoria mancata 
all’edizione del 1950, Rota si aggiudicò infine il ricco premio con la sua secon-
da opera scritta per la diffusione microfonica, La notte di un nevrastenico.55 
Fin dai primi studi dedicati al compositore, questa opera è stata considerata 
– secondo un’ottica squisitamente e tradizionalmente scenica – la più «felice-
mente conclusa»56 delle tre operine di Rota (Lo scoiattolo in gamba, I due timi-

55. Come si legge in un reportage sull’XI Premio Italia («Radiocorriere», XXXVI, 39, 1959, p. 
12) il premio destinato al vincitore ammontava all’epoca a 15.500 franchi svizzeri.

56. de santi, La musica di Nino Rota, p. 107.



nino rota e la radio

Philomusica on-line 21/1 (2022)
ISSN 1826-9001

. 213 .

di, La notte di un nevrastenico) o, in tempi più recenti, ampliando alla desti-
nazione microfonica, un «perfetto esempio di economia assoluta di mezzi in 
funzione dell’ambito di fruizione».57 Analizzando l’opera in un più ampio pa-
norama dedicato alle coeve produzioni drammatiche realizzate negli ambien-
ti radiofonici in Italia, vorrei nondimeno rileggere quest’ultima affermazione 
partendo dal presupposto – esente da qualsivoglia giudizio sul valore musica-
le dell’opera – che, per quanto riuscita, si tratta nondimeno di una creazione 
poco rappresentativa nell’ambito delle opere specificamente realizzate per la 
radio.58 (Partendo da presupposti differenti e non incentrati specificamente su 
problematiche proprie all’arte radiofonica, a conclusioni simili è giunto anche 
Sergio Miceli in un saggio che accompagna la prima edizione assoluta dell’au-
dio della versione radiofonica presentata al Premio Italia nel 1959.)59 

Come si legge nell’articolo di presentazione di Alberto Mantelli compar-
so in occasione della prima radiodiffusione dell’opera (19 novembre 1959), il 
«dramma buffo» La notte di un nevrastenico è sviluppato nella più ligia os-
servanza «degli schemi del melodramma tradizionale» (Figura 4), frase che 
ricalca da vicino quanto lo stesso Rota ebbe a scrivere nel suo testo di pre-
sentazione, parlando di un’opera «in cui la modernità del ritmo, dell’azione 
e dell’ambiente conferisce all’osservanza di certi canoni del melodramma 
tradizionale [...] un sapore particolare e, forse, qualche inconsueto spunto di 
comicità».60 E continua:

Perché poi melodramma tradizionale? Perché, quando si tratta di un’opera 
musicale con canto, io non riesco a sottovalutare un ingrediente, che è gran 
parte del melodramma: il canto, nel senso più ovvio della parola. E ciò non 
perché io voglia affermare particolari principi estetici, ma semplicemente per-
ché mi sentirei molto mortificato di incomodare dei buoni cantanti (e buoni 
devono essere!)... per non farli cantare. 

Ma ho pensato che anche un’opera – con tutti i suoi connotati musicali e 
vocali – potesse, al tempo stesso, esser opera squisitamente radiofonica, qua-
lora consentisse la chiarezza e comprensibilità della parola, e quindi l’evidenza 
dell’azione, cui la musica si accompagna e aderisce.61

Sviluppato pressoché interamente attraverso una vocalità spiegata (rari gli 
interventi parlati, così come pressoché inesistente è l’uso di effetti o tecni-
che di captazione microfonica) La notte di un nevrastenico favorirebbe quindi 

57. lombardi, Nino Rota, p. 173.
58. Ho avuto modo di avanzare questa tesi già in de benedictis, Radiodramma, p. 26. Per una 

panoramica delle produzioni coeve cfr. ivi alle pp. 57-58.
59. Cfr. miceli, “La notte di un nevrastenico”. La versione radiofonica originale (contenuta nel 

CD 1 allegato a de benedictis – novati, cur., Prix Italia. L’immaginazione in ascolto, è 
eseguita da Italo Tajo (Nevrastenico), Francesco Albanese (Commendatore), Paolo Mon-
tarsolo (Portiere), Rena Gary Falachi (Lei), Luciano Saldari (Lui), il Coro e l’Orchestra 
Sinfonica di Torino della RAI diretti da Bruno Maderna. 

60. Nino Rota, Presentazione dell’autore, testo tratto dal programma illustrativo del Premio 
Italia 1959, rizzardi, cur., L’undicesima musa, pp. 244-245: 244. 

61. Ibid. L’enfasi è mia.
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secondo l’autore un ideale ‘radiofonico’ per «la chiarezza e comprensibilità 
della parola» e per l’evidenza data al carattere dei personaggi. Ideale che, per 
quanto flebile possa apparire in un’ottica di arte radiofonica, risultò eviden-
temente convincente per i giurati del Premio Italia, che assegnarono l’ambìta 
vittoria all’opera di Rota «in virtù della sua singolare comunicativa comica»62 
(eleggendo così tout court il carattere buffo di una produzione a ‘specifico ra-
diofonico’).

Il soggetto dell’opera è tratto dall’omonima commedia scritta da Riccar-
do Bacchelli nel 1925, un «esordio teatrale» definito dallo stesso scrittore un 
«fiasco [...] tondo, pieno, bello, clamoroso e tumultuoso».63 La trama è presto 
riassumibile, esile ed essenziale nella sua semplicità: per non sentire rumori 
e dormire in pace, un nevrastenico affitta in un albergo anche le due camere 
contigue a quella in cui si accinge a passare la notte. Una serie di imprevisti 
e circostanze fanno però sì che il portiere le conceda abusivamente entram-
be: una sarà destinata a un commendatore in visita a Milano per la Fiera, la 
seconda, invece, a una coppia di giovani amanti. Nonostante le preghiere e le 
raccomandazioni del portiere di rispettare il massimo silenzio, la pace sarà 
violata in modi diversi tanto nell’una quanto nell’altra camera, con conse-
guente agnizione e putiferio del nevrastenico. Tornata la calma e sgomberate 
le stanze attigue, al nevrastenico non resta però che la tremenda consapevo-
lezza di aver perso la sua battaglia per il riposo. La prima luce del giorno si 
insinua nella penombra, l’orologio segna le sei e bisogna levarsi. Al nevraste-
nico non resta che sbraitare amaramente: «Hanno assassinato la notte!», urlo 
(dall’eco verista) su cui cala il sipario immaginario. 

Rota, per sua stessa ammissione, si sentì subito attratto dalla «piacevolezza 
e dalla rigorosa unità di tempo, azione e luogo» della farsa di Bacchelli.64 Nel-
la sua trasposizione musicale i connotati della tradizione si ritrovano innan-
zi tutto nel procedere per scene e pezzi chiusi, alternando (come si conviene 
in un’opera comica) recitativi, battute parlate (usate con molta parsimonia), 
ariette, parti che potrebbero far pensare a cavatine, cabalette, concertati. Il 
basso protagonista, inoltre, è un vero e proprio ‘basso buffo’.65 Il numero dei 
personaggi è ridotto rispetto a quello de I due timidi e, in generale, si può 

62. Alberto Mantelli, “Premio Italia 1959” per le opere musicali. La notte di un nevrastenico, 
«Radiocorriere», XXXVI, 46, 1959, p. 5 (cfr. Figura 4; articolo di presentazione per la pri-
ma radiodiffusione dell’opera). Lo stesso articolo fu pubblicato, in traduzione francese, 
nell’opuscolo informativo del Premio Italia 1959 (si segnala che la recente ripubblicazio-
ne in rizzardi, cur., L’undicesima musa, pp. 245-247, non riprende l’originale italiano di 
Mantelli ma si pone come traduzione a posteriori della versione in francese apparsa negli 
organi informativi del Premio Italia). Si ricorda inoltre che Alberto Mantelli è il dedicata-
rio de La notte di un nevrastenico.

63. Riccardo Bacchelli, Una notte a Via degli Avignonesi, «il Corriere della Sera», 9 febbraio 
1960 (ripresa nel programma di sala de La notte di un nevrastenico e Gianni Schicchi, Tea-
tro Comunale di Bologna, 1999-2000, pp. 15-18: 15).

64. Il compositore racconta dei prodromi della composizione de La notte del nevrastenico e 
della sua selezione del testo di Bacchelli in Luigi Greci, Premio Italia 1959, «Radiocorriere», 
XXXVI, 39, 1959, pp. 12-13: 13.

65. Rilevato anche da de santi, La musica di Nino Rota, p. 108.
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affermare che nell’impostazione drammaturgica globale de La notte di un ne-
vrastenico tutto parli a favore di un impianto non ‘specificamente radiofonico’ 
ma ‘squisitamente scenico’, destinazione del resto subito raggiunta dall’opera 
– e resa definitiva – a meno di un anno dal suo esordio al Premio Italia.66 La 
visualizzazione dei piani sonori è anche in questo caso fittizia, così come lo 
era quella de I due timidi. L’elemento più genuinamente radiofonico messo a 
punto per La notte di un nevrastenico era costituito da un annuncio di pre-
sentazione messo a punto e letto dallo stesso Bacchelli (cfr. Appendice). Dalla 
lunghezza originale di 5 minuti, esso però fu dapprima accorciato e ridotto a 
3 minuti per la versione presentata al Premio Italia;67 quindi, per la versione 
definitiva trasmessa in RAI il 17 marzo 1969 – e, ovviamente, per la rielabora-
zione teatrale – esso fu eliminato del tutto. 

Per opere come I due timidi e, ancor più, La notte di un nevrastenico si po-
trebbe parlare di una radiofonicità ‘mancata’; in esse non può non essere nota-
ta una assoluta equivalenza istituita da Rota tra il concetto di ‘teatro scenico’ 
e quello di ‘teatro radiofonico’. Il mezzo – la radio, comprensiva di tutti i suoi 
strumenti e le sue tecnologie di produzione e riproduzione del suono – è, per 
queste opere, una sorta di pretesto per ‘trasporre’ o ‘estendere’ meccanismi 
o codici scenico-musicali consolidati che nulla hanno di (e nulla devono a) 
un’estetica specificamente radiofonica. 

In occasione della prima assoluta della versione scenica, rappresentata alla 
Piccola Scala di Milano l’8 febbraio del 1960, Eugenio Montale così conclude-
va la sua recensione per «il Corriere d’Informazione»: 

La breve farsa – quaranta minuti in tutto – ha dunque tutti i requisiti per 
far la sua strada. Dire che Rota è un uomo nato per il teatro non esaurisce il 
caso di questo vero poeta umorista, padrone di una vena che sembra alla por-
tata di tutti e che in verità appartiene a lui solo.68 

Queste parole, rivolte alla produzione ‘per la scena’ di Rota, si rivelano al-
trettanto valide per quelle stesse produzioni che, in origine, erano nate ‘per la 
radio’: anche radiofonicamente, infatti, Rota è sembrato ai più padrone di una 
vena che sembrava alla portata di tutti. Ma, a ben vedere, essa appartiene a 
una concezione assolutamente personale del medium radiofonico: a una con-
cezione di «complice estraneità».

66. Rielaborata subito per il teatro, La notte di un nevrastenico andò in scena in prima assoluta 
alla Piccola Scala di Milano l’8 febbraio 1960.

67. Questa anche la versione trasmessa alla radio il 19 novembre 1959. La si ascolti nel CD 
allegato a de benedictis – novati, cur., Prix Italia. L’immaginazione in ascolto (CD 1).

68. Eugenio Montale, “Mavra” di Stravinskij, le “Sette canzoni” di Malipiero e “La notte di 
un nevrastenico” di Rota, «il Corriere di Informazione», 9-10 febbaio 1960 (ripreso nel 
programma di sala de La notte di un nevrastenico e Gianni Schicchi, Teatro Comunale di 
Bologna, 1999-2000, pp. 19-21: 20).
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appendice

La notte di un verastenico: «Annuncio del librettista»

Testo di Riccardo Bacchelli, letto dallo stesso librettista in apertura della ver-
sione radiofonica originale dell’opera. Trascrizione completa e comparativa 
tra:

1. versione radiofonica originale (prima elaborazione) depositata presso 
l’Archivio dello Studio di Fonologia di Milano della RAI, luogo in cui l’opera 
fu rifinita ed elaborata. Fonte: bobina catalogata come «Fon. 018»; durata tota-
le dell’Annuncio: 5’. Le parti non presenti nella versione successiva (presentata 
al Premio Italia, cfr. punto 2) sono trascritte qui in neretto;

2. versione radiofonica definitiva depositata presso gli archivi del Premio 
Italia, presentata al concorso e trasmessa il 19 novembre 1959 sul Programma 
Nazionale. Fonte: bobina conservata presso la Nastroteca Centrale di Roma 
della Rai; identificativo RAI Teche: «R.C. 00285»; durata totale: 3’.69

Si specifica che nella messa in onda de La notte di un nevrastenico del 17 
marzo 1969 (sul Terzo Programma) e nella versione definitiva (pubblicata dal-
la Ricordi nel 1960) l’«Annuncio del librettista» è omesso. 

Librettista dell’atto che fra poco, signori radioascoltatori, sarà messo in 
onda, vengo a dire quel che occorre conoscere prima d’ascoltarlo. Non più di 
quel che occorre, ed è poca cosa, ma necessaria.

Del resto, il radiodramma musicale La notte di un nevrastenico è tutto chia-
ro: parole, musica, azione; da solo, e senza spiegazioni, basta che si sappia 
dove si svolge il fatto.

La commedia, parole e musica, si spera che faccia ridere, con le pene che 
descrive. Mettiamo che siano le pene dell’insonnia. Chi ne soffre non è di-
sposto a riderne, quando le soffre. Eppure, udendole in musica, ne riderà 
più degli altri. È perché gli sembra di guarirne? Troppo semplice! Nel caso 
che s’è preso ad esempio, parole e musica se bastassero, farebbero fallire 
i produttori di calmanti, tranquillanti, sedativi, sonniferi. E dunque un 
sentimento di vendetta soddisfatta? Sì, ma con qualcosa di meglio e di più 
nobile: è un senso di liberazione. Occorre però dire soltanto e niente più, 
dove si svolgerà la vicenda, la tregenda comica di questo nevrastenico, che sta 
per iniziare la sua notte.

[stacco musicale tematico]

Semplice. Egli ha prese tutte per sé tre camere contigue dell’albergo dove 
abita e dove spera di dormire. Perché tre? Per non avere attigui rumori che lo 
disturbino. È un maniaco del silenzio. Maniaco... Si fa presto a dire! Chi non 
è, o non sarà, in un tempo di frastuoni come il presente, maniaco di silenzio. 

69. Tale bobina della versione definitiva è pubblicata in de benedictis – novati, cur., Prix 
Italia. L’immaginazione in ascolto, CD 1. In questa forma ridotta l’Annuncio è trascritto 
anche in miceli, “La notte di un nevrastenico”, pp. 6-7, e in rizzardi, cur., L’undicesima 
musa, p. 247 n.
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Mi viene in mente la mosca nella minestra di quel cliente che protestò con 
l’oste: «E voi non combattete la battaglia contro le mosche?». «Combattem-
mo», dice l’oste. «E allora?». «Hanno vinto le mosche».

[stacco musicale simile al precedente]70

Da anni è in corso una guerra contro i rumori. Di chi sia la vittoria non sto 
a dirlo, ma è sicuro che tale guerra è combattuta strenuamente, furiosamente, 
e sentirete con quanto rumore, dal cliente del numero 81 e delle due attigue. 
Mi si chiede come mai non ha prese anche le tre del piano di sopra? Perché 
non c’è piano di sopra. Come mai? Perché sta all’ultimo piano! Chi ce l’ha 
messo? Il librettista! E sfida chiunque a contestargliene il diritto, parole e mu-
sica.

[stacco musicale simile al precedente]71 

Ma in fatto di diritto, il portiere dell’albergo ha ragionato così: l’81 non paga 
le due stanze per abitarci, ma soltanto perché siano silenziose; se ci si alberga 
qualcuno, o qualcuna, o magari, come diceva una canzonetta francese della 
mia gioventù (del librettista, non del portiere), «qualcuno con la sua qual-
cuna», e se questi clienti non si fanno sentire, l’81 non patisce danno né frode.

[stacco musicale simile al precedente]72 

Giusto e legale o no, questo è stato il ragionamento in forza del quale il 
radioascoltatore sa, che il fatto si svolge in tre camere: una, occupata dal 
nevrastenico; l’altra, da un cliente, l’altra ancora, da uno e da una cliente.

[stacco musicale simile al precedente]73

Per il seguito, non occorre dire altro alla vostra curiosità. Signori ascoltato-
ri: parole e musica, si va a cominciare.

[segue stacco musicale simile al precedente, ma come ponte verso il primo inter-
vento vocale (Portiere: «Signor, gliel’ho già detto...»)]

70. Stacco musicale non presente nella versione radiofonica presentata al Premio Italia, dove 
la voce è stata montata in successione da «maniaco di silenzio» a «Da anni è in corso». 

71. Presente nella versione definitiva ma non in quella preliminare conservata presso l’Ar-
chivio dello Studio di Fonologia, dove dopo «parole  e musica» la voce prosegue senza 
stacco «Ma in fatto di diritto».

72. Presente nella versione definitiva ma non in quella preliminare conservata presso l’Archi-
vio dello Studio di Fonologia, dove dopo «né frode» la voce prosegue senza stacco «Giusto 
e legale o no».

73. Dato il taglio della parte testuale precedente, questo stacco non è presente nella versione 
radiofonica definitiva presentata al Premio Italia.
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Figura 1. Locandina del «Concerto di musica radiogenica italiana», Venezia, Teatro 
La Fenice, 12 settembre 1932 (tratto da rizzardi, cur., L’undicesima musa, p. 229)
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Figura 2. Annuncio della prima diffusione radiofonica de I due timidi, «Radiocorrie-
re», XXVII, 46, 12-18 novembre 1950, p. 25 (trasmissioni del mercoledì, 15 novembre, 
particolare).

Figura 3. Presentazione della prima trasmissione televisiva de I due timidi, firmata da 
Giulio Confalonieri, «Radiocorriere», XXXIV, 37, 1957, p. 4 (particolare).



angela ida de benedictis

Philomusica on-line 21/1 (2022)
ISSN 1826-9001

. 220 .

Figura 4. Presentazione della prima emissione radiofonica de La notte di un nevraste-
nico, firmata da Alberto Mantelli, «Radiocorriere», XXXVI, 46, 1959, p. 5.



nino rota e la radio

Philomusica on-line 21/1 (2022)
ISSN 1826-9001

. 221 .

bibliografia

calvino, Italo, Fiabe italiane raccolte dalla tradizione popolare durante gli ul-
timi cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti, Einaudi, Torino 1956.

de benedictis, Angela Ida – novati, Maria Maddalena, a cura di, Prix Italia. 
L’immaginazione in ascolto / Imagination at play, volume bilingue (con 6 
CD allegati), Die Schachtel-RAI Trade, Milano 2012.

de benedictis, Angela Ida, Radiodramma e arte radiofonica. Storia e funzioni 
della musica per radio in Italia, EDT, Torino 2004. 

de santi, Pier Marco, La musica di Nino Rota, con una prefazione di Federico 
Fellini, Laterza, Roma-Bari 1983.

lombardi, Francesco, a cura di, Fra cinema e musica del Novecento: il caso 
Nino Rota. Dai documenti, Olschki, Firenze 2000 («Archivio Nino Rota. 
Studi», II).

------, a cura di, Nino Rota. Catalogo critico delle composizioni da concer-
to, da camera e delle musiche per il teatro, Olsckhi, Firenze 2009 («Archivio 
Nino Rota. Studi», IV).

------, Nino Rota e la riproduzione del suono, in rizzardi, cur., L’undice-
sima musa, pp. 161-178.

------, Un uomo solo al pianoforte, in lombardi, cur., Fra cinema e musi-
ca del Novecento, pp. IX-XIX.

miceli, Sergio, “La notte di un nevrastenico” di Nino Rota, in de benedictis – 
novati, cur., Prix Italia. L’immaginazione in ascolto, pp. 3-10 (it.) e 195-202 
(en.).

monteleone, Franco, Storia della radio e della televisione in Italia. Costume, 
società e politica, Marsilio, Venezia 2021 (prima ed. 1999).

rizzardi, Veniero, a cura di, L’undicesima musa. Nino Rota e i suoi media, 
CIDIM – Rai-Eri, Roma 2001.

sacchettini, Rodolfo, La radiofonica arte invisibile. Il radiodramma italiano 
prima della televisione, Titivillus, Corazzano 2011.

sala, Emilio, «I due timidi» di Nino Rota. Un’opera intermediale a cavallo 
fra radio, cinema e televisione, in Nino Rota. Un timido protagonista del 
Novecento musicale, a cura di Francesco Lombardi, EDT, Torino 2012, pp. 
125-148.

stifter, Adalbert, Cristallo di rocca, a cura di Gabriella Benci, Bompiani, Mi-
lano 1942.



angela ida de benedictis

Philomusica on-line 21/1 (2022)
ISSN 1826-9001

. 222 .

•

nota biografica Angela Ida De Benedictis è membro dello staff scientifico della 
Paul Sacher Stiftung (Basilea) e Direttore Scientifico del Centro Studi Luciano Berio. 
Ha insegnato presso le Università di Pavia, Parma, Padova, Salerno, Berna, Roma 
(Sapienza) e Fribourg. Le sue pubblicazioni includono volumi e saggi sulle avanguar-
die musicali del XX-XXI sec.

biographical note Angela Ida De Benedictis is scientific curator at the Paul Sacher 
Foundation in Basle, and Director of the Scientific Board of the Centro Studi Luciano 
Berio. She has taught at the Universities of Pavia, Padua, Salerno, Bern, Rome (Sa-
pienza) and Freiburg. She published books and essays of theory and analysis mainly 
featuring twentieth-century music.


