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Vista da dietro la consolle
Spunti e riflessioni attorno alla giornata di studi sulle
musiche elettroniche da ballo!

Claudio Cosi — Giovanni Cestino

Dipartimento di Musicologia e Beni Culturali — Universita di Pavia
claudio_ cosi@libero.it — giovannicestino@icloud.com

IL pomeriggio della giornata di studi si € aperto con la voce di Alessio
Bertallot, DJ e conduttore del programma B-Side di Radio Deejay, e dal
2010 al 2013 di Rai Tunes, trasmissione del palinsesto di Radio2. Cid che
Bertallot ha voluto proporre al nutrito uditorio dell’Aula Magna del Diparti-
mento di Musicologia e Beni Culturali & stata una breve e appassionante
panoramica storica di un repertorio, quello della popular music elettronica
contemporanea, ancora troppo recente per essere storicizzato, come ha
precisato lo stesso DJ all’inizio del suo intervento. Scopo delle pagine che
seguono € dunque da un lato quello di enucleare e sintetizzare i punti di
maggiore interesse del discorso di Bertallot, dall’altro quello di offrire al
lettore alcuni spunti di riflessione sui problemi piu rilevanti emersi durante il
dibattito che ha chiuso la giornata di studi. In questo modo si intende anche
puntare l'attenzione sull'importanza che questi generi musicali ricoprono non
solo all’interno dei cosiddetti popular music studies, ma anche nel piu vasto
panorama della ricerca musicologica.

1. «Listen to that break!». Riflessioni attorno alle pratiche di riuso
nella popular music elettronica

La storia che Bertallot racconta parte da Kool Herc, nome d’arte di Clive
Campbell. Giamaicano naturalizzato statunitense, Herc si trasferi sul finire
degli anni Sessanta nel Bronx, dove con una coppia di piatti, qualche disco
funk e un amplificatore per chitarra contribui in modo decisivo alla diffusione
negli Stati Uniti del sound system di ascendenza caraibica, quindi allo
sviluppo dell’hip hop e, pit in generale, della popular music elettronica.
L’intuizione di Kool Herc, basata sulla sua solida esperienza maturata nelle

1 La cornice iniziale e i paragrafi 1 e 2 sono di Claudio Cosi, mentre i restanti paragrafi (3 e 4) e la
chiusura sono di Giovanni Cestino.
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dance hall di musica reggae e ska, fu secondo Bertallot quella di aver indivi-
duato nel break, ovvero in quella breve sezione di intermezzo contraddistinta
dal permanere regolare e costante del solo pattern ritmico di base del brano,
una cellula compositiva dalla quale poter generare qualcosa di nuovo, ballabile
e originale.

Nacque dunque sul finire degli anni Settanta, a New York e parallelamen-
te a Chicago e Detroit, la figura del DJ, un nuovo tipo di musicista in grado di
comporre della musica a partire dalla decontestualizzazione e dal conseguente
reimpiego di semplici ‘fotografie sonore’, detti ‘samples’ o ‘campioni’.
L’esempio in tal senso piu celebre, sul quale anche Bertallot si € soffermato, &
il riuso e la continua migrazione del noto break di batteria di Funky Drum-
mer, eseguito dal batterista Clyde Stubblefield nell’incisione del 1970 del
brano omonimo da parte del gruppo di James Brown.2 La conformazione
ritmica del pattern,3 caratterizzato da un contrasto fra 'apparente immedia-
tezza e semplicita e una finissima ricercatezza di incastro d’accenti fra
charleston, cassa e rullante, ci porta a pensare che esso sia stato concepito,
almeno in prima istanza, con lo scopo di stimolare il ballo. E non € un caso che
il termine ‘funk’, prima di indicare un preciso stile e genere musicale, signifi-
cava nello slang americano ‘puzza’, ‘cattivo odore’, naturali conseguenze del
perpetuo e scatenato movimento corporeo indotto da generi come il soul e il
rhythm and blues.

Bertallot focalizza quindi 'attenzione su come centinaia di artisti, prove-
nienti specialmente dal mondo rap e hip hop statunitense, abbiano riutilizzato
costantemente il break di Funky Drummer allo scopo di creare nuove basi su
cui stratificare ulteriore materiale e produrre quindi nuovi pezzi. Uno degli
aspetti sicuramente piu interessanti di una simile operazione ¢ rappresentato
dal processo di risignificazione che il frammento subisce una volta che migra
dal suo originario contesto culturale a un altro. In tal senso, fra i tanti esempi
possibili, si pud citare Fight the Power, canzone composta nel 1988 dal
gruppo hip hop statunitense Public Enemy. Come si evince da un semplice
ascolto, la solida ritmica del groove di base nasce dal riutilizzo del frammento
di Funky Drummer, ma anche da alcune sue significative modifiche, come ad
esempio quella che interessa il trattamento della grancassa. I soli quattro colpi
presenti nel pattern di riferimento, diventano ben sette e vengono riposiziona-
ti su accenti diversi.4

Cio che ne deriva sembra essere, nel complesso, un’aggressivita maggiore
rispetto all’originale; il che ci permette di riflettere su come la band sia
riuscita, non solo attraverso la parola ma anche tramite il personale riuso di

2 James Brown, Funky Drummer (Part 1) / Funky Drummer (Part 2), 45 giri, King, 6290, 1970.

3 Su You Tube ¢ disponibile un video in cui il batterista della band californiana Slightly Stoopid
illustra in modo approfondito la conformazione del pattern di Funky Drummer scorporandone
accuratamente le singole parti che lo costituiscono (http://www.youtube.com/watch?v=-
OGPS691w3Y).

4http://www.youtube.com/watch?v=8PaoLy7PHwk.
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un frammento preesistente e precedentemente appartenente a un genere
diverso, a far emergere il carattere fortemente ideologico e politico della propria
musica. Appare dunque quanto mai calzante e chiaro l'intervento di Paolo
Magaudda, che in sede di discussione, facendo in particolare riferimento al
pensiero di Bourdieu, ha focalizzato 'attenzione su come un genere musicale
possa stabilire la propria identita anche in base ai processi di stratificazione e di
distinzione di significati che subisce quando si trova ad essere mezzo di comuni-
cazione socio-culturale all'interno di una precisa comunita di persone. Le pratiche
di riuso nella musica elettronica sono inoltre un aspetto talmente determinante
dal punto di vista compositivo, da costituire un elemento di base imprescindibile
per una riflessione sui generi all'interno della popular music elettronica.

2. La distinzione dei generi nella popular music elettronica

Nel 1981, in occasione della prima Conferenza Internazionale della ITASPM
tenutasi ad Amsterdam, Franco Fabbri formulo una sintetica definizione del
concetto di genere musicale, individuando in esso un «insiem[e] di eventi
musicali governati da vari tipi di norme socialmente accettate» (2002, p. 71).
Per quanto stringata e ormai suscettibile di ampliamenti speculativi e teorici
anche alla luce degli sviluppi maturati in questo campo dalla ricerca accade-
mica,5 la definizione data da Fabbri coglieva gia allora due aspetti imprescin-
dibili per una possibile cristallizzazione del concetto: il dato musicale, ossia
quello relato agli aspetti tecnico-formali della componente musicale, e il dato
sociale, quello cioé che ha a che fare con una collettivita — sia essa costituita
dai musicisti stessi, dai fans, dal pubblico, da esperti di settore ecc. — che
condivide delle norme a partire dalle quali oggetti musicali diversi vengono
definiti con un termine comune.

Bertallot prosegue nel suo intervento toccando entrambi gli aspetti ora
citati, ma concentrandosi per lo pit su questioni di ordine musicale. Dalle
parole del DJ emerge chiaramente un dato: la distinzione fra i diversi generi
della popular music elettronica deriva prima di tutto da una significativa
differenza fra i BPM (battiti per minuto), ossia fra le velocita metronomiche
delle tracce. L’esempio piu significativo pare essere quello del DJ inglese
Clifford Joseph Price, in arte Goldie, che con una coppia di piatti Technics
provvista di un doppio selettore per poter cambiare la velocita di rotazione dei
dischi (da 33 a 45 giri) inizio a sperimentare sulla traccia di James Brown al
fine di aumentare sensibilmente la velocita delle proprie ri-composizioni (le

5 Per una recente panoramica e un approccio complessivo al problema, si cfr. ad esempio HOLT
(2007). 11 volume si contraddistingue per 'ampia prospettiva di indagine che I’autore riserva al
problema della definizione di genere nella popular music statunitense. La riflessione personale,
gia di per sé ricca di importanti spunti inerenti il rapporto fra un determinato genere e il suo piu
ampio contesto di esistenza, viene infatti arricchita da un’accurata ricerca sul campo che ha visto
Holt intervistare produttori, musicisti, speaker radiofonici e negozianti di dischi e aggiungere
cosi un fondamentale tassello etnografico al proprio lavoro. L'importanza di tale aspetto, come
verra fuori dalle prossime pagine, ¢ stata sottolineata anche da Alessio Bertallot.
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portdo a 180 BPM). Nacque cosi un nuovo macrogenere di EDM (Electronic
Dance Music), la drum’n’bass. Ma come ha ricordato lo stesso Bertallot, pare
impossibile pensare di poter slegare 'intuizione di Goldie dal contesto in cui
essa prese vita, ossia I'Inghilterra a cavallo fra gli anni Ottanta e Novanta. A
Londra e Bristol in particolare, il reggae e la dub ‘dettarono legge’ mescolan-
dosi alle novita portate dall’elettronica e dando vita alla jungle, che se
inizialmente rappresento il genere di riferimento delle comunita giamaicane
che frequentavano i rave, in un secondo momento subi una sorta di commer-
cializzazione dovuta al suo stesso approdo nell’'universo dei club inglesi. Fu in
quel frangente — collocabile temporalmente grossomodo nei primissimi anni
Novanta — che si comincid ad usare il termine drum’n’bass per indicare
qualcosa di simile dal punto di vista musicale ma di ben distinto dal punto di
vista ideale e sociale. Ecco dunque aprirsi un’importante occasione speculativa
sull’idea di genere musicale, che se in parte puo e deve essere definito, come
proposto da Nardi e Albert, secondo parametri di ordine musicale e stilistico —
la velocita d’esecuzione ma anche elementi come le scelte di timbro e le
varianti di intensita — in parte fa riferimento a questioni come la necessita da
parte di una comunita di potersi specchiare e identificare semplicemente
condividendo un ‘codice terminologico’ di riferimento o — lo ricorda ancora
Bertallot — l'esigenza dei venditori di dischi di ‘etichettare’ gli innumerevoli
generi e sottogeneri che il pubblico, ovvero parte di quella comunita di cui
sopra, vuole trovare con facilita quando ‘spulcia’ fra gli scaffali di un negozio.

Risulta a questo punto chiara I'idea esposta da Luca Marconi di una popu-
lar music, e in questo caso di una popular music elettronica, come di un
campo estremamente aperto alla pluralita perché eterogeneo al suo interno e
costellato di musiche che stimolano la pit ampia varieta di approcci analitici,
musicologici, ma anche antropologici, sociologici ed estetici.

3. Popular music elettronica e analisi musicale: alcune premesse

La varieta di approcci alla popular music — e cosi, per estensione, alla popular
music elettronica — implica necessariamente un corredo altrettanto vario di
metodologie d'indagine di questo repertorio dai contorni, a oggi ancora in via
di definizione. Come emerso a piu riprese dalla discussione pomeridiana di
Just for Dancing?, da un lato i diversi metodi si caratterizzano per il ricorso a
strumenti gia in uso e a prassi tradizionali; dall’altro invece le specificita di
questo ‘macrogenere musicale’ obbligano ad affrontare nuove strade. Se per
certi ambiti, quale quello storiografico, non sorprende che si conservi un
approccio tradizionale, sono altri i campi in cui i vecchi strumenti — quando
non si trovano a dover essere sostituiti — devono essere sottoposti a un
rigoroso esame della loro ‘resistivita’ prima di poter essere applicati.

Tra le diverse discipline, 1'analisi musicale é tra le piu esposte alla necessi-
ta di essere ripensata e resa efficace per la popular music elettronica. La prima
sfida a porsi riguarda il metodo. Il peso della storia di questo settore — ormai
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piuttosto lunga — porta senza dubbio a dover ‘fare i conti’ con varie metodolo-
gie gia cristallizzate e impiegate da tempo con successo. Cimentarsi in un
lavoro analitico di brani di questo complesso repertorio puo determinare sia
una continuita nel loro impiego, sia un loro abbandono in favore di nuovi
approcci. O anche, puo spingere a recuperare elementi teorici gia noti per poi
riorganizzarli e metterli cosi al servizio di finalita nuove. Certo € che il ricorso
a tali ‘prestiti’ impone una doverosa riflessione sulle implicazioni concettuali
di un tale processo. Considerare potenzialmente utili metodi o elementi gia
convalidati per situazioni ‘tradizionali’ obbliga a chiedersi se sussistano tratti
concreti di prossimita tra il ‘nuovo repertorio’ e quelli ‘vecchi’; interpretare
queste analogie e giustificarle € la conseguenza naturale di questo primo
passo. Ma non solo: anche sul piano terminologico bisogna usare particolare
cautela, e considerare come le stesse definizioni dei concetti che vengono scelti
ad hoc per analizzare questa musica portino inevitabilmente con sé un ‘cor-
redo genetico’ di cui lo studioso si deve servire a ragion veduta.

Si puo pertanto ritenere che questo genere di esperienze veda il momento
della riflessione metodologica e quello della prassi analitica vera e propria
fortemente interconnessi 'un l’altro, in modo complementare ma non rigo-
rosamente sequenziale. Quale che sia il tipo di percorso seguito, € certo che
qualunque sforzo analitico non € soltanto un mezzo per osservare con
maggiore lucidita un’opera, bensi un’occasione per riflettere sul funzionamen-
to stesso della disciplina e sugli oggetti di cui si occupa. Analizzare un brano di
popular music elettronica puo offrire 'opportunita di riconsiderare la collo-
cazione dell’approccio teorico-analitico in relazione alle altre possibili linee di
indagine di cui si compone lo ‘strumentario musicologico’. Se per i repertori
‘tradizionali’ lattivita analitica si legava, nella sua volonta di schematizzazio-
ne, per prima cosa a finalita didattiche (COOK 1991, p. 29), € vero inoltre che
poteva svilupparsi autonomamente rispetto a quella storiografica, tanto che
scrivere la storia della musica non equivaleva, necessariamente, a scrivere la
storia dei linguaggi, delle forme o delle tecniche compositive. Invece, I’analisi
dei vari generi riconducibili al termine popular music elettronica acquista
anche una decisa finalita di categorizzazione. Se ¢ vero che lo sforzo analitico
rimane comunque un processo volto a creare, per finalita esplicative, modelli e
concetti — eventualmente da ampliare qualora insufficienti a sostenere I'evi-
denza dei dati —, assurge in questo caso a esercizio di grande importanza nel
risolvere importanti problemi di definizione.

Nella scena proteiforme e variegata in cui si articola questo repertorio,
analizzare significa dunque mettere tanto in relazione quanto in opposizione,
istituire differenze e definire cosi ex negativo, legando a doppio filo la disci-
plina con lattivita storiografica. Inoltre, I'occasione di concentrarsi su ele-
menti funzionali di cui questi generi si servono come componenti linguistiche
offre la possibilita di aggiungere ulteriori motivi di interesse al lavoro analiti-
co. Ragionare sugli elementi specifici di cui un repertorio fa un uso caratteriz-
zante, infatti, impone gioco forza di prendere in considerazione quanto questi
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abbiano effetto sul (o siano effetti del) rapporto tra tale musica e il pubblico da
cui e fruita o a cui intende rivolgersi. Nel caso di una musica cosi ‘popolare’ —
intendendo il termine nell’accezione di ‘largamente diffuso e accessibile’ —,
analizzare vuol dire non solo cercare di dire come & fatto o come é stato fatto
un brano, ma anche di provare a capire cosa fa, ovvero quali comportamenti
puo suscitare in chi ascolta; e, per converso, quali elementi deve necessaria-
mente contemplare nel suo vocabolario per potersi applicare a determinati
contesti culturali e sociali.

4. La traccia nel triangolo di testo, opera e performance

Sono proprio i luoghi in cui viene spesso eseguita e fruita oggi una parte
considerevole della popular music elettronica ad aprire nuove riflessioni
sull’evento performativo e sulle implicazioni ad esso connesse. Come & noto,
dal punto di vista tecnico-compositivo questo repertorio non si serve dei
tradizionali metodi di fissazione dell’opera (ovvero per iscritto, grazie a forme
di notazione), ma procede nella composizione grazie ad altri mezzi, per lo piu
elettronici. I computer con i suoi diversi software e gli altri strumenti
impiegati, infatti, permettono di comporre direttamente coi suoni, e di fissare
l’opera in un «testo [...] sonoro» (DE BENEDICTIS 2009, p. 80).6 Quest’ultimo,
genericamente definito ‘traccia’ (ingl. track), € sia il risultato di un processo di
‘scrittura’ che una datita sonora passibile di riproduzione, diffusione, riuso,
alterazione. La traccia € assimilabile, in linea di massima, alle forme di te-
stualita di certa musica ‘colta’ elettronica o elettroacustica, o di molta della
popular music fissata su disco o altri supporti. E proprio in ragione di queste
analogie che, da un punto di vista strettamente filologico, si puo ritenere che,
anche in questo caso, la traccia non fissi I'opera in una facies unica e immuta-
bile. Al contrario, quest’ultima non soltanto pud essere realizzata altre volte,
ma puo ‘vivere’ in altri modi grazie all'intervento del suo stesso autore (o
eventualmente, ma non sempre, di altri soggetti).

Quel che muta sensibilmente per il repertorio che qui si prende in esame
sono invece le pratiche performative e i processi che implicano. Se infatti —
per esempio — negli anni Settanta, sul palco di un concerto rock, un gruppo
musicale poteva eseguire dal vivo una sua opera gia fissata, alla stregua di un
testo, tra le tracce di un LP, cid non accade oggi per questo tipo di popular
music. Continuando a sfruttare il paragone, nel momento in cui la band
realizzava il brano, produceva live del suono ‘nuovo’. Al contrario, benché il
DJ posso lavorare, di fronte al suo pubblico, con materiali sonori pre-registrati
da trasformare o assemblare liberamente, spesso impiega e propone tracce
intere gia composte, che piu che essere semplicemente suonate vengono in
realta sottoposte estemporaneamente a vari tipi (e a diversi gradi) di manipo-
lazione. Gli ascoltatori, pertanto, non assistono alla semplice ‘presentazione’

® Ma si veda piu in generale il paragrafo 1. Testo e scrittura, pp. 71-83.
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di una serie di opere, ma vengono resi partecipi, durante la performance, del
prodotto di diverse operazioni creative che — specie quando fondate su tracce
preesistenti — attivano connessioni profonde con questi ‘testi originari’. Un
simile utilizzo della traccia suscita senz’altro la necessita di chiarire se e in che
misura, in questi casi, si alterino o decadano gli statuti di testo e di opera ad
essa legati.

Procedendo a ritroso, si puo dire che la connotazione di opera si manten-
ga stabile fino al momento in cui, nella manipolazione del materiale sonoro
della traccia, non ci si spinga al di 1a della sua riconoscibilita. Va notato infatti
che per questo repertorio I'atto performativo alla consolle, quando non im-
piega i materiali gia fissati per creare una nuova opera, ne rispetta spesso
I'identita. La modifica di alcuni parametri della traccia (ad esempio una
diversa equalizzazione, l'applicazione di effetti), ma anche in parte lalte-
razione del suo svolgimento naturale — cio che determinava, gia agli albori
della figura del DJ, la tecnica dello scratch — sono tutte operazioni che
rientrano nel processo creativo della performance piu che in quello, prelimi-
nare, della composizione. Cio che spesso I’ascoltatore percepisce, infatti, non ¢
una diversa versione dell’opera,” ma un diverso modo di essere presentata — in
un certo senso, allo stesso modo in cui 'esecuzione dal vivo di un’opera di
musica ‘colta’ € uno dei molti modi di offrirne una interpretazione.

La conservazione di questo statuto, inoltre, appare in diversi casi come
una garanzia di raggiungere efficacemente il pubblico e le sue esigenze: in uno
dei luoghi di pit comune fruizione della popular music elettronica, la discote-
ca, I'identificabilita di un brano diventa di notevole importanza per permettere
agli ascoltatori di entrare — con il corpo e con la voce — all’interno della per-
formance stessa, per parteciparvi attivamente in un’interazione con l’artista
che si esibisce sul palco.

E sul labile confine di situazioni come questa che si gioca anche la secon-
da questione, ovvero la resistenza dello statuto testuale della traccia nel mo-
mento performativo. E ancora un testo una traccia che viene modificata live e
immediatamente diffusa e ascoltata? Ancora una volta sono € il processo
stesso la chiave per rispondere al quesito. E infatti proprio quell’atto,
nell’istante del suo compiersi, a sottrarre alla traccia il suo connotato di testo:
solo nel caso in cui venisse a mancare la mediazione creativa del DJ cio che
giungerebbe all’'orecchio tornerebbe a essere la mera riproduzione di una
forma di scrittura. Ma se dal lato del fruitore sono proprio gli accidenti
estemporanei della performance ad annullare questa sua precedente connota-
zione, dal lato del performer ¢ in vista di questo stesso atto che la traccia
conserva e accresce la sua portata testuale. Cio si verifica dal momento che
I’atto performativo € solo il momento artistico pit estremo di un processo piu
lungo di conoscenza della traccia, ossia del testo dell’opera. Scegliere con
quale grado di incidenza intervenire sull’identita originaria dell’opera, al di la

7 Almeno se si intende il termine nel modo codificato dalla filologia musicale, ossia come «livello
redazionale autonomo e compiuto» (CARACI VELA 2009, p. 231, corsivo mio).
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di cio che il proprio intervento suscitera, obbliga necessariamente ad esperirla
anticipatamente, proprio grazie al supporto che la conserva. E a cio consegue,
necessariamente, la definizione di un campo di possibilita di interazione con
essa che rispondera al grado di normativita — una funzione, questa, spiccata-
mente testuale — che il performer vorra attribuirle.

Pertanto, la forza prescrittiva che della traccia verra conservata — seppure
in misura ridotta rispetto a quella di una tradizionale partitura scritta —
giochera un ruolo importante anche durante la performance del DJ, il quale
dovra seguirne la struttura anche grazie ad un preciso corredo di topoi che ne
sorreggeranno lo svolgimento. Al contrario, qualora egli dovesse scegliere di
ignorare queste prescrizioni, si assisterebbe alla crisi dell’opera stessa e insie-
me ad essa dello statuto testuale della traccia, con la sua conseguente trasfor-
mazione in ‘semplice’ materiale sonoro, passibile di ‘ri-composizioni’ e di
nuovi utilizzi. Una volta minata la sua integrita originale, si invaliderebbero
quegli stessi presupposti su cui questa riflessione si fondava, lasciando il
campo aperto all’indagine di altri tipi di processi creativi.

* % %

Questi brevi paragrafi hanno voluto proporre un rapido excursus sui problemi
dominanti emersi nella discussione pomeridiana della giornata di studi Just
for Dancing?, che hanno fatto eco tanto alla sessione mattutina quanto
all'intervento pomeridiano di Alessio Bertallot. Presentarne i contenuti e
svilupparne in modo piu approfondito qualche tratto sono i soli scopi che a cui
hanno mirato queste righe, ben lontane dal fornire una soluzione definitiva ai
complessi interrogativi che questa breve esperienza ha sollevato. Forti di
averli potuti, almeno per un attimo, intravedere nella loro complessita, da
queste pagine nasce un augurio: di poter vedere presto nelle ‘mappe’ della
musicologia — e della didattica — anche questi generi musicali, il cui studio
intercetta le istanze e i problemi della disciplina tutta, offrendole una signifi-
cativa opportunita di testare i propri strumenti e le proprie risorse.
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