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§ A partire dai tardi anni Ottanta la 
Warp Records di Sheffield (e in seguito 
Londra) ha avuto un ruolo propulsivo 
nel mutamento della musica elettronica 
popular come genere di musica che 
non si limita all’accompagna-mento del 
ballo e delle occasioni sociali a esso 
correlate. Uno dei fattori chiave nel 
successo dell’etichetta è stato l’uso 
creativo delle possibilità artistiche 
offerte dalla tecnologia, favorendo la 
formazione di un’identità ben ca-
ratterizzata, in primo luogo dal punto 
di vista audiovisivo. Sotto questo profilo 
un ruolo fondamentale ha giocato la 
possibilità di transcodifica tra dati 
audio e video nell’era digitale, poten-
zialmente soggetti agli stessi processi di 
trasformazione, elaborazione e mani-
polazione. 
Nonostante la Warp Records abbia 
ripetutamente resistito a ogni tentativo 
di inquadrare il proprio progetto arti-
stico entro coordinate prevedibili, i suoi 
prodotti – specialmente videoclip e 
compilation – suggeriscono la presenza 
di un immaginario condiviso costruito 
in maniera retrospettiva. I suoi ele-
menti costitutivi si basano sul ricorso a 
stilemi appartenenti ai generi cinema-
tografici e musicali, oltre che a una 
serie di strategie costruttive comuni, 
contribuendo a definire la posizione 
estetica dell’etichetta nel contesto della 
popular culture. 

 

 

§ Starting from the late 1980s 
Sheffield (then London) based Warp 
Records pushed forward the extent 
and scope of electronic dance music 
well beyond its exclusive focus on fun 
and physical enjoinment. One of the 
key factors in the success of the label 
was the creative use of the artistic 
possibilities provided by technology, 
which fostered the birth of a di-
stinctive audiovisual identity. In this 
respect a crucial role was played by 
the increasing blurred boundaries 
between video and audio data, su-
bjected to shared processes of digital 
transformation, transcoding, elabora-
tion and manipulation. 
Although Warp Records repeatedly 
resisted the attempts to frame its 
artistic project within predictable 
lines, its production –especially mu-
sic videos and compilations– suggests 
the retrospective construction of a 
consistent imagery. Its basic elements 
are rooted in a productive exchange 
between stylistic features belonging 
to cinematic and musical genre 
conventions, as well as relying to a 
common set of constructive stra-
tegies, claiming its own aesthetical 
position within contemporary popu-
lar culture. 
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Quando Mike fu installato a Luna City era un pensatore cristallino, con una logica 
inflessibile (“Calcolatore Mark IV, modello L; altamente opzionale, logico, 

plurivalutativo”), un “Holmes Quattro”. [...] Ampliarono i suoi compiti all’infinito: gli 
applicarono circuiti elettronici di decisione-azione, per metterlo in grado di dirigere gli 

altri calcolatori, serie su serie di memorie addizionali, altre serie di reti neuro-associative, 
una serie interminabile di numeri di dodici cifre, una memoria immediata enormemente 

più vasta. Il numero di neuroni di un cervello umano è di dieci alla decima potenza. Dopo 
tre anni, Mike aveva un numero quasi doppio di neuristors. 

 Fu allora che si svegliò. 
(ROBERT A. HEINLEIN, La luna è una severa maestra, Mondadori, Milano, 1977 p. 6. Ed. 

or., The Moon is a Harsh Mistress, Galaxy, New York, 1966). 

 
NO dei principali motivi di rilevanza di quell’insieme di musiche etichetta-
te con locuzioni quali ‘musica elettronica popular’, ‘popular music 

elettronica contemporanea’, ‘electronic dance music’ è quello di permettere di 
disegnare i confini di una pratica culturale attuale per la quale ancora 
mancano categorie critiche stabilite.1 La difficoltà di trovare un nome condivi-
so tradisce il doppio imbarazzo di doverla distinguere sia dalle sperimentazio-
ni con strumenti elettronici sviluppatesi nel corso dell’ultimo secolo nel campo 
delle avanguardie accademiche e non – dalle quali si distingue a livello 
funzionale –, sia dal tipo di popular music, ormai ai limiti della canonizzazio-
ne, sulla quale per lungo tempo gli studi si sono misurati.2 Da un lato, questa 
impasse conferma ancora una volta la necessità di approcci il più possibile 
‘pluralisti’, dal punto di vista metodologico, e unitari sotto il profilo della 
ricostruzione storica (BORIO 2003; BORIO – FACCI 2006). Solo in questo modo 
diventa possibile il riconoscimento delle specificità di ogni singolo fenomeno, 
come primo passo per determinare le categorie critiche e analitiche più 
appropriate per affrontare la sua indagine. Dall’altro lato, la difficoltà di 
definizione rivela ancora una volta la necessità di spingere continuamente in 
avanti l’orizzonte della ricerca, specialmente in un campo di studi che si 
confronta con musiche vive e inserite in un contesto nel quale ragioni di 
ordine artistico, commerciale, comunicativo sono sempre più strettamente 

                                                             
1 In ambito anglosassone la dicitura Electronic Dance Music (o il suo acronimo EDM) è quella  
che al momento sta ricevendo maggiore consenso; è questa, per esempio, l’espressione scelta da 
Nick Collins nel suo capitolo dell’Oxford Handbook of Computer Technology, intitolato 
Electronica (2009). Lo scivolamento tra i due termini nel corso del capitolo è indicativo della 
difficoltà incontrata anche dai curatori di questo numero nel definire con una formula gli oggetti 
del nostro interesse intellettuale e analitico. Tra le molte scelte possibili, opterò per ‘musica 
elettronica’  coniugando esigenze di sintesi con un’abitudine linguistica ormai invalsa, facendo 
costantemente riferimento – ove non diversamente specificato – alla produzione di ambito popular. 
2 Per una recente panoramica su questo aspetto dei popular music studies e sulla presenza di 
almeno tre livelli di canonizzazione (mainstream, critica, accademica), cfr. DESLER 2013. 
L’aspetto funzionale (legato al ballo) e il compromesso con le esigenze dell’industria, nel campo 
della produzione di musica elettronica così come in altri repertori popular, si scontra con un 
processo di attribuzione di valore estetico ancora legato a un attestato di ‘autenticità’ che la 
critica militante, e perfino lo studio accademico di questi repertori, sembrano avere ereditato 
dall’estetica romantica. 

U 
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intrecciate (ST JOHN 2013). Il meccanismo che porta all’identificazione di una 
serie di fatti musicali con un marchio, come quello di una casa discografica, mi 
è sembrato un buon punto di partenza per tentare di far interagire una 
prospettiva metodologica centrata in primo luogo su un approccio analitico 
con l’interpretazione del contesto e dei processi di aggregazione identitaria 
riguardanti artisti e pubblico. 
 
 
1. Videoclip e autenticazione: il caso della Warp Records 

Fondata nel 1989 a Sheffield, la Warp Records rivela la sua ambizione di 
oggetto perturbante lo scenario della musica elettronica popular fin dalla 
scelta del nome. I multipli riferimenti che si diramano alla fantascienza (il 
warp drive della nave spaziale “Enterprise” di Star Trek), allo stato di 
alterazione dei frequentatori di rave e locali notturni, al paesaggio industriale 
della cittadina inglese, fino all’acronimo tranquillizzante  stampato sugli 
adesivi pubblicitari (We Are Reasonable People), racchiudono in questa sigla 
una pluralità di possibili interpretazioni alla base della forza comunicativa del 
marchio (YOUNG 2006, p. 8). La tensione verso l’inclusività è uno dei capisaldi 
di un percorso produttivo e artistico contraddistinto dal rifiuto delle definizio-
ni collettive del ‘marchio’ in senso industriale nel tentativo di valorizzare la 
singolarità degli artisti, come testimonia Mark Clifford:  

There was a danger of Warp becoming too much of a brand, and I know it was 
something Steve [Beckett] was very aware of, because there was a point where on 
certain records he specifically wanted the Warp “identity” to be more 
marginalized so that Warp’s logo didn’t eclipse the band’s own identity (Warp 
Records 2010, p. 88).3  

Su questo crinale tra il rifiuto di definizioni rigide e l’attenzione per la musica, 
quale parte di un movimento che dal singolo procede verso una collettività, 
sembra giocarsi l’intera vicenda di una casa discografica capace di rinnovare 
profondamente il panorama della musica elettronica nel corso degli anni 
Novanta – fino ad allora considerata solamente funzionale a invitare e 
accompagnare il rito collettivo del ballo. Aphex Twin, Autechre, LFO, Square-
pusher, Jamie Lidell, Plaid, Boards of Canada sono solo alcuni tra quanti 
hanno fatto sì che un macro-genere legato in primis a una funzione di 
socializzazione cominciasse anche a essere considerato oggetto di 
un’esperienza estetica in sé.4 Questi due momenti possono essere concepiti, 

                                                             
3 Steve Beckett è uno dei fondatori dell’etichetta, insieme a Rob Mitchell e Robert Gordon. Mark 
Clifford è il chitarrista e il musicista responsabile della strumentazione elettronica del gruppo 
Seefeel, la prima band di impianto ‘tradizionale’ messa sotto contratto dalla Warp Records nel 
1994. Oltre a YOUNG 2006, si cfr. anche il sintetico inquadramento della sua storia in DUTRIEUX 
2005, pp. 20-23. 
4 Simon Reynolds definisce la produzione dell’etichetta, in particolare nella fase segnata dalla 
serie Artificial Intellingence (1992-1994) «dance music for the sedentary and the stay-at-home» 
(1999, p. 181), sottolineandone il doppio carattere di scelta estetica e parte di una precisa 
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anzichè alternativi l’uno all’altro, parte di un progetto unico; in questo senso 
la strategia messa in campo dalla Warp Records esprime una critica del 
pregiudizio, della semplificazione, dimostrando allo stesso tempo un atteg-
giamento resistente alla canonizzazione attraverso una disposizione autoironi-
ca e riflessiva (ALWAKEEL 2009, p. 3).5 

L’uso antifrastico delle convenzioni diventa la delimitazione di un terreno 
produttivo sotto il profilo comunicativo proprio in quanto disponibile al 
fraintendimento, alla produzione di significati anche indipendenti dalle 
direzioni determinate, o previste, dall’autore. La sovversione delle aspettative, 
lungi dal disegnare una traiettoria elitaria per la fruizione, moltiplica i livelli di 
lettura possibili grazie alla varietà dei suoi referenti. Come ho già avuto modo 
di osservare analizzando due videoclip nati dalla collaborazione tra Aphex 
Twin e il registra Chris Cunningham, Come to Daddy e Rubber Johnny, 
l’audiovisivo è un luogo privilegiato per questo tipo di operazioni (BRATUS 
2007). In questi due esempi le relazioni sincroniche e diacroniche tra flussi 
mediali diversi favoriscono l’emergenza di quella forma di comunicazione 
propria dei musical multimedia, nei quali forma e significato interagiscono 
dialetticamente lasciando emergere quest’ultimo da un gioco di omologie, 
tensioni, discordanze (COOK 1998; BORIO 2007). Ciò che unisce due videoclip 
così diversi sotto il profilo tecnico, sonoro e mediale è la negazione dell’uso 
promozionale del videoclip rispetto alla canzone e al performer, insieme alla 
resa trasfigurata della figura del ballo e alla stretta omologia strutturale tra 
sonoro e visivo. A tali tratti comuni si sovrappone il ruolo storico della musica 
elettronica nell’ambito del video musicale, quello cioè di principale fattore 
aggregante di quel ‘magma indefinito’ di linguaggi visivi e sonori che segnano 
la produzione di questi oggetti a partire dagli anni Novanta (ARCAGNI – 

AMADUCCI 2007, p. 141). La sperimentazione visiva e quella sonora si trovano 
a convergere in un movimento che definirei di ‘popolarizzazione’  e ‘diffusione’ 
delle istanze d’avanguardia, sollecitate dalle caratteristiche di musiche per le 
quali la rappresentazione visiva si rende indispensabile – sia per esigenze di 
marketing, sia per la crescente presenza del video quale sostituto del perfor-
mer nei contesti di consumo e produzione dal vivo –, ma per le quali è 
necessario trovare strategie innovative per la rappresentazione del momento 
dell’esecuzione.6 

                                                                                                                                                     
strategia di business. Sul passaggio storico che ha portato all’affermazione di una tale concezione 
della musica elettronica popular, si v. anche COLUCCIA 2011. 
5 Si può intendere questo momento in modo costruttivo, come processo di riorganizzazione di uno 
spazio concettuale per la definizione dell’attività artistica attraverso l’uso del linguaggio: «When 
art selects from the plane of composition it can do so only because it no longer sees the world in 
terms of human opinion; it deterritolializes the images of opinion and then recomposes or give 
another order (reterritorializes) by invoking a plane of composition. The crucial point for Deleuze 
and Guattari is that this is a “higher deterritorialization”» (COLEBROOK 2006, p. 107).   
6 Non voglio con questo cadere nella tentazione, come in GOODWIN 1993, di rubricare operazioni di 
questo genere all’interno di una critica che prenda le mosse da una categoria come post-moderno, al 
limite più utile non tanto a una comprensione degli oggetti stessi, quanto della loro ricezione. 
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È qui che l’audiovisivo propone la soluzione al problema cruciale del re-
cupero almeno visivo della dimensione tattile, legata alla produzione di suono 
in quanto atto fisico. Tale istanza è resa ancora più rilevante, nel caso della 
Warp Records, dalla tendenza a privilegiare procedimenti di sintesi sonora 
rispetto a quelli legati al campionamento di materiale preesistenti (REYNOLDS 
2013, p. 182).7 La centralità del corpo, nella sua manipolazione, messa in 
scena e recupero in quanto simulacro, è altresì parte di una caratteristica 
sempre più evidente nella storia recente del videoclip: «il corpo della star 
viene cancellato o sostituito parzialmente o  totalmente da uno o più simula-
cri, proiezioni di una fisicità tanto più valorizzata quanto più virtuale, 
inaccessibile» (PEVERINI 2004, p. 176).8 A sua volta, il riferimento alla fisicità 
del performer è parte di un’istanza di autenticazione resa possibile 
dall’audiovisivo nella sua possibilità di «farsi esperire come testimonianza di un 
fatto reale e non della sua epifania mediale» indipendentemente dalla sua 
aderenza a un fatto reale (MONTANI 2010, p. 8). In altri termini, è la presenza 
del corpo – seppure trasfigurata – a recuperare una possibile ‘autenticità 
dell’espressione’ (MOORE 2002, p. 214), il cui scopo è mascherare la distanza tra 
artista e pubblico.  

Una messa in scena che opera ancora una volta per antifrasi, attraverso la 
completa rivelazione dell’artificialità dei suoi elementi costitutivi sul piano 
visivo e sonoro: «In music videos [...] different kinds of re-sematization of the 
body are enacted, not only in order to give the star a new seducing skin, but 
also in order to visualize ar ironic or polemic process, a repertory of clichés 
about the star’s exterior appearance» (PEVERINI 2010, p. 138). Il valore 
testimoniale del complesso audiovisivo viene sottolineato da una coerenza 
complessiva tra i diversi piani dell’espressione, possibile in particolare grazie 
al digitale, nel quale dati audio e video sono sempre meno distinguibili sotto il 
profilo della loro costituzione. Se, infatti, entrambi sono ugualmente ricondu-
cibili a stringhe di codice binario, lo specifico di quanto è suono o immagine si 
manifesterà non nella costituzione del dato stesso, bensì nel momento della 
lettura da parte del software che lo codifica in immagini o in musica.9 L’idea di 
transcodifica tra sonoro e visivo (MANOVICH 2002, pp. 45-48) si concretizza 
                                                             
7  Da questo punto di vista la produzione della Warp Records, e in generale del sottogenere che si 
può trovare sotto rubriche quali IDM, electronic listening music, intelligent techno, manifesta la 
volontà di allinearsi con quelli che Reynolds definisce i ‘principi originari’ della techno di Detroit 
dei primi anni Ottanta, e di costruire in questo modo un’opposizione dialettica rispetto a generi 
considerati più mainstream come house e hardcore. Sulla linea che porta a collegare queste 
esperienze da un lato con la produzione di gruppi tedeschi degli anni Settanta, primi tra tutti i 
Kraftwerk, e dall’altro lato con la storia della sperimentazione musicale elettronica non solo 
popular, v. COLLINS 2013, pp. 338-339. 
8 Sebbene non richiami esplicitamente la musica elettronica, gli esempi citati in PEVERINI 2004 
(pp. 149-172) per esemplificare l’ultima fase delle linee di sviluppo della forma del videoclip 
(Madonna, Basement Jaxx, Athlete, Daft Punk, Gorillaz) possono essere viste come riferite a un 
ambito comune.  
9 Una raccolta di diverse esperienze che fanno uso di tale principio si trovano citate in BERTINI 
2003. Tra le altre, viene citata la traccia Windowlicker  di Aphex Twin, i cui ultimi secondi, se 
aperti attraverso un software grafico, fanno apparire l’immagine del volto del musicista. 
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così, nella musica elettronica, in una rappresentazione che si autentica 
passando per il corpo di un performer manipolato dalla macchina, nel quale 
l’atto esecutivo si riferisce alla generazione del suono e dell’immagine a partire 
dalla lettura del supporto. Non solo, nel videoclip come complesso multime-
diale i due livelli sono correlati anche dal punto di vista dei processi percettivi:  

images can work with music by adopting the phenomenological qualities of 
sound: these images, like sound, come to the fore and fade away, “stream”, 
surround us, and even reverberate within us, and mimic timbral qualities 
(VERNALLIS 2004, p. 177).  

Il fuoco dell’autenticazione si sposta così da un atto fisico di produzione 
del suono a un’azione automatica che simula un’azione, la cui veridizione 
passa dalla sincronia tra stimoli visivi e sonori e dalla loro compresenza in un 
sistema di riferimenti operante in senso intermediale. 
 
 
2. Costruire immaginari attraverso il videoclip 

A partire da questi presupposti, che inquadrano la produzione della Warp 
Records sotto il profilo storico e teorico, vorrei nelle prossime pagine usare 
l’analisi audiovisiva come strumento per sottolineare le strategie di costruzio-
ne di un immaginario non necessariamente coerente, ma almeno percorso da 
alcune linee comuni. Andare alla ricerca delle possibilità di significazione 
prodotte dall’interazione tra colonna audio e video è un modo per proporre 
una lettura di questi oggetti culturali rispettosa delle loro caratteristiche 
costitutive – un approccio che procede dai processi di ‘significazione primaria’ 
ancora non completamente assorbito dalla letteratura corrente sull’ar-
gomento, come già lamentava Björnberg più di dieci anni fa (2000, pp. 350-
352). Il fatto, poi, di condurre un simile tentativo su un corpus di oggetti 
pertinenti a un’etichetta è reso rilevante dalla fondamentale trasformazione 
del sistema produttivo portato dall’ingresso della musica da ballo alla fine 
degli anni Settanta, ovvero lo spostamento nella marca autoriale dal singolo 
artista all’organizzazione sociale e industriale che permette di elaborare, 
fissare su disco e far circolare la propria musica:  

Stylistic distinctiveness in disco would reside in individual producers, 
independent labels, or in regional scenes, more often than it would in performers, 
who were typically the vehicle through which the collective history of the genre 
found expression (STRAW 1999, p. 206).10  

                                                             
10 Si può notare in questo caso uno spostamento anche delle categorie storiche rispetto al rock, 
che problematizza l’idea del passato come garante di qualità estetiche con la tensione sempre più 
stringente verso la necessità di nuovi brani conseguente al loro uso funzionale al dance floor 
(MONTANO 2013, pp. 186-187). 
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Nel caso della Warp Records Ramzy Alwakeel ha recentemente proposto 
una lettura della sua identità in senso negativo, cioè come affermazione in 
continuo cambiamento, ottenuto «by associating Warp with some of the value 
against which was founded» (2009, p. 8).11 In questo modo la produzione 
della casa discografica si porrebbe come tentativo di sviluppare una sorta di 
‘letteratura minore’ ossia, nella definizione di Deleuze e Guattari, composta da 
oggetti nei quali una serie di costanti sono trattate in modo da disegnare 
relazioni continuamente cangianti.12 Proseguendo in una direzione simile 
vorrei cercare di capire se a tale momento di definizione della propria identità 
attraverso negazione si possa affiancare un momento costruttivo. L’ipotesi di 
partenza è che un tale immaginario, proposto dall’etichetta per la condivisione 
con i suoi fruitori, possa aggregarsi intorno alle principali caratteristiche del 
videoclip di un brano che viene proposto retrospettivamente come ‘fondativo’.13  

Una sintesi del genere è favorita dalla qualità intermediale del videoclip, 
come forma breve nel quale ai valori culturali del testo audiovisivo si affianca 
uno statuto promozionale, con esiti ed efficacia comunicativa ben più ampia di 
quella del ‘singolo’ come prodotto discografico.14 L’analisi di un oggetto del 
genere diventa così un mezzo per ripercorrere la storia della Warp Records 
così come viene narrata ex post dai suoi stessi prodotti e, in parte, grazie alla 
partecipazione attiva dei propri ascoltatori. Per la selezione degli esempi una 
criterio importante è fornito dalle scelte che portano ad assemblare le 
compilation, intese come tentativo di storicizzazione e di auto-riflessione, 
solitamente condotta in occasione di ricorrenze particolarmente significative 
della propria vicenda industriale (anniversari, dischi con numero di catalogo 

                                                             
11 Nel senso di una distinzione e di una critica al meccanismo industriale della produzione 
musicale, nella contrapposizione ideologica tra etichette indie e major, una tesi del genere è 
proposta anche in DUTRIEUX 2005, pp. 82-84. 
12 «I tre tratti distintivi della letteratura minore sono individuati nella deterritorializzazione della 
lingua, nell’innesto della dimensione individuale nell’immediato-politico, nella strutturazione di 
un concatenamento collettivo che mette in crisi immediatamente ogni idea di autorialità. Da un 
simile punto di vista l’aggettivo minore qualificherebbe “non più certe letterature, ma le 
condizioni rivoluzionarie di ogni letteratura all’interno di quell’altra letteratura che prende il 
nome di grande (o stabilita)” (DELEUZE – GUATTARI 1996, p. 33)» (GUARESCHI 2006, p. 16). Sui 
fenomeni di territorializzazione attivati dalla cultura dance contemporanea, si v. anche HALL – 
ZUKIC 2013. 
13 Ritengo opportuno proporre questo allargamento di prospettiva in considerazione del fatto che 
ALWAKEEL 2009, nel suo discorso non prende in considerazione alcun testo audiovisivo, 
concentrandosi invece sulla presentazione grafica e fisica dei dischi, sul loro formato, sulle 
caratteristiche ricorrenti a livello acustico e compositivo. Al contrario in DUTRIEUX 2005 
l’attenzione per il dato audiovisivo non si combina, sul piano ermeneutico, con il tentativo di 
proporre una lettura degli elementi emersi nel quadro più ampio della cultura, coerentemente 
con l’impostazione di un lavoro più centrato sugli aspetti specificamente mediali del videoclip 
come forma audiovisiva. 
14 Sul rapporto caratteristico tra videoclip e intermedialità – in particolare sulla trama dei 
riferimenti intertestuali attivati da questa forma breve – e sulla loro capacità di imporre un 
linguaggio pervasivo ai media vecchi e nuovi, si v. PEZZINI 2002 e PEVERINI 2011. Per una 
panoramica di riflessioni sulle specificità comunicative delle forme brevi nell’audiovisivo, si 
rimanda a PÉRINEAU 2013. 
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particolare ecc.).15 Al tempo stesso, partire da questi documenti permette di 
sottolineare un altro aspetto cardine della produzione contemporanea, ovvero 
il confine sempre più labile tra oggetto materiale e digitale, fisicità e astrazio-
ne meccanica, in un processo inversamente proporzionale di dematerializza-
zione dei prodotti che ne moltiplica le possibilità di significazione in un 
contesto autenticamente intermediale. Il caso che salta immediatamente agli 
occhi ripercorrendo queste playlist è il brano LFO (1991, regia di John Foxx, 
Penny Downes, Paul Plowman e Gary Smith), del gruppo omonimo; tra i 
singoli della Warp è quello che più frequentemente viene riproposto in 
raccolte musicali e audiovisive, a partire da Pioneers of the Hypnotic Groove 
(1992), fino alla compilation celebrativa del ventennale, Warp20 (2009).16 Si 
tenterà nelle pagine seguenti, a partire da un’analisi della sua struttura musicale 
e audiovisiva, di evidenziare alcuni motivi ricorrenti nella produzione della casa 
discografica, che sviluppano e rielaborano alcune caratteristiche di questo testo, 
assurto a precedente in grado di caratterizzare un immaginario caratteristico. 
Tali motivi saranno messi a confronto con altri elementi tratti da una serie di 
altri videoclip e tracce della Warp Records comprese in raccolte audio e video 
licenziate dall’etichetta, con lo scopo di far emergere da una serie di precedenti 
‘esemplari’ i contorni di un possibile minimo comune denominatore. 
 
 
2.1. Narrazioni analogiche: dalla costruzione visiva alla struttura 
musicale... 

Un primo livello di organizzazione sincronica tra immagine e suono si può 
ritrovare nella macroforma. Come succede comunemente, le principali 
sequenze della narrazione video corrispondono alla segmentazione della 
struttura musicale, anche se in LFO il contenuto delle immagini non articola 
una vera e propria narrazione.17 Quello che più sembra contare, in questo caso, 
è la ricorsività dei motivi di base – una particolarità formale di questo genere 
di audiovisivi già segnalata da Michel Chion:  

                                                             
15 Da tale punto di vista si riconferma la centralità dell’etichetta (v. la citazione precedente da STRAW 
1999) quale forza aggregante di un’immagine collettiva per i propri prodotti che, anche a dispetto 
della volontà di mantenere la maggiore individualizzazione dei singoli artisti, diventa centrale in uno 
scenario contraddistinto da consumi sempre più frammentati e in rapido cambiamento.  
16 Quest’ultima compilation, in tre dischi, vede la canzone comparire due volte: scelta attraverso 
una votazione su Internet da parte dei fans in Warp20 (Chosen) e remixata da Luke Vibert in 
Warp20 (Recreated). La traccia compare ancora – nel mix alternativo denominato Leeds 
Warehouse – nella compilation del decennale 10+2. Classics 82-92 (1999)  e nella raccolta 
WarpVision. The Videos 1989-2004. 
17 Alcuni esempi di studi analitici sul particolare tipo di correlazione narrativa tra audio e video 
all’opera nel videoclip si possono trovare in BJÖRNBERG 2000 e VERNALLIS 2004 (in particolare nel 
primo capitolo). Da questo punto di vista la distinzione in diverse tipologie di videoclip, tentata da 
più parti nella letteratura dedicata al genere, sembra collassare proprio di fronte all’eterogeneità dei 
materiali e delle possibilità di combinazioni multimediali che sono in grado di attivare. 
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giocando ogni volta sugli stessi quattro o cinque temi di base, il montaggio dei clip 
è, più che un modo per far avanzare l’azione, un modo per far girare le tracce del 
prisma, e per creare così, tramite la rapida successione dei piani, una sensazione 
di polifonia visiva e persino di simultaneità, e ciò sulla base di una sola immagine 
alla volta (2001, p. 161).  

Rinunciando del tutto al racconto, il clip in questione affastella una serie 
di immagini correlate per analogia e non per progressione logica, dimostrando 
la partecipazione a un’estetica di stampo surrealista sempre più comune nella 
produzione dei media contemporanei (RICHARDSON 2012, pp. 58-68). Saranno 
le diverse facce del ‘prisma’ a dare origine a un immaginario nel quale la 
successione si fa polifonia, a partire proprio dalla rapidità di un montaggio che 
le inserisce cognitivamente nell’orizzonte di un ‘presente esteso’. Una tale 
modalità comunicativa è propria del genere in quanto unità ‘concettuale’, 
intesa come: «[...] une poétique du clip fondée, non plus sur le rapport 
fétichiste à l’artiste musical (modèle performatif) ou sur un récit condensé 
(modèle narratif), mais sur l’exploitation intensive d’une ‘idée esthétique’ 
singulière» (Gaudin 2013, p. 172). 18 In questo modo, elementi disparati quali 
frammenti del corpo (l’occhio, le mani) o la parola ridotta a sigla (LFO),19 
dettagli legati alla tecnologia (circuiti, codici a barre, schemi elettronici), o 
crasi tra uomo e macchina (il ballerino in tuta bianca con al posto del volto 
uno schermo), divengono parte di un unico orizzonte visivo, contenuto nel 
flusso sonoro e reso coerente da esso. Tale dettaglio strutturale si può mettere 
in relazione diretta, attraverso la comune idea del sampling, con la modalità 
stessa di costruzione musicale del brano, che si basa proprio su meccanismi di 
tipo combinatorio a partire da una serie limitata di materiali, fino a creare una 
sorta di ‘chimera audiovisiva’ (DUTRIEX 2005, pp. 89-119). 

Sebbene non rappresenti la regola, la rinuncia radicale a nessi narrativi in 
favore della costruzione di una esperienza audiovisiva di tipo maggiormente 
immersivo, è un dato che riguarda anche altri videoclip della Warp Records 
contenuti in antologie e raccolte.20 È il caso, con gradi di dissociazione 
differente rispetto all’idea di narrazione, dei videoclip Testone di Sweet 
Exorcist (1990, diretto da Martin Wallace e Jarvis Cocker), On di Aphex Twin 
(1993, Jarvis Cocker), Tied Up degli stessi LFO (1994, David Slade), Second 
Bad Vilbel (1995, Chris Cunningham) e Gantz Graf (2002, Alex Rutterford) 

                                                             
18 Gaudin indica anche in questa modalità la radice della definitiva liberazione del riferimento al 
cinema quale principale referente estetico, che permette lo sviluppo del videoclip come forma 
audiovisiva autonoma, provvista di una sua particolare plasticità in grado di portare in primo 
piano il potenziale espressivo musicale della colonna video. 
19 L’abbreviazione di Low-frequency oscillator si riferisce a uno degli strumenti fondamentali nei 
procedimenti di sintesi sonora, solitamente usato per modulare a bassa frequenza i parametri  
secondari (phasing, panning ecc.) del segnale dell’oscillatore principale che produce il suono. Il 
brano diventa così una sorta di programma estetico e marchio di fabbrica del gruppo, facendo 
riferimento ai tipici procedimenti generativi del suono nella musica eletronica e rafforzando 
ulteriormente il suo carattere di manifesto. 
20 Per una sintetica ma completa panoramica del concetto di immersione come modalità di 
costruzione della relazione tra opera e fruitore, si rimanda ad ALBERT 2013. 
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degli Autechre. In quest’ultimo, in particolare, la corrispondenza univoca tra 
eventi musicali e visivi, le cui trasformazioni sono sincronizzate con le qualità 
frequenziali e spettrali del suono contribuisce, insieme alla rappresentazione 
di oggetti geometrici astratti non associabili ad alcun referente reale o 
realistico, a rendere vano qualsiasi tentativo di inferire una trama al videoclip. 
D’altra parte, anche quando il complesso audiovisivo sembra organizzarsi in 
un racconto coerente, la scelta è sempre quella di elidere i nessi causali tra le 
parti del discorso, dando origine a un’esperienza «that creates the appearance 
of a narrative rather than really delivering one» (VERNALLIS 2004, p. 4).21 
Esempi quali Come to Daddy (1997, Chris Cunningham) o Windowlicker 
(1999, Chris Cunningham) di Aphex Twin, Wilmot di Sabres of Paradise 
(1994, Douglas Hart), Daddy’s Car di Jamie Liddell (2000, Frederic D), Itsu 
dei Plaid (2003, Pleix) ricadono in questa seconda tipologia generale, nel 
quale il loro linguaggio audiovisivo funziona per analogia e giustapposizione, 
piuttosto che attraverso il ricorso a una progressione ordinata. Sotto il profilo 
della costruzione di una propria immagine, la rinuncia al racconto in sé e per 
sé privilegia di una costruzione di ambienti, luoghi dell’immaginario che, 
insieme al ricorso a tratti specifici comuni, si assommano nella costruzione di 
un universo espressivo condiviso attraverso quella polifonia visiva già evocata 
da Chion, nella quale la successione rapida di elementi eterogenei si trasforma 
in simultaneità.  

Dal punto di vista musicale, peraltro, se già Chester (1970) aveva proposto 
quella ‘intensionale’ come modalità peculiare di costruzione formale della 
popular music, ancor di più la logica dell’accumulazione e della giustapposi-
zione di singoli elementi modulari diventa rilevante nei repertori della musica 
elettronica da ballo nei quali lo ‘sfondo’ tende sempre più a occultare la 
presenza della ‘figura’ (TAGG 1994, pp. 367-387; HAWKINS 2003).22 In LFO, 
come si può notare nello schema riportato nella Tab. 1, un numero particolar-
mente esiguo di elementi si trova alla base dell’intero brano, che si sviluppa a 
partire dall’iterazione e dalle modifiche ottenute tramite la modulazione e il 
filtraggio del segnale di cinque diversi oggetti sonori: due linee di sintetizzato-
re, un campione vocale, una cellula di basso, due cicli percussivi di batteria 
elettronica.  

Nella seconda parte della tabella si è tentato di trasportare su carta e de-
scrivere, tramite la trascrizione su pentagramma e – quando necessario – al 
confronto con il sonogramma, i singoli costituenti del brano. La difficoltà di 
quest’operazione si è da subito manifestata nel tentativo di rendere il contenu-
to armonico e melodico della linea chiamata ‘synth 1’ (che fornisce uno sfondo 

                                                             
21 È per questa ragione che Carol Vernallis accosta il tipo di progetto narrativo sviluppato dal 
videoclip non al linguaggio cinematografico, bensì a quello televisivo, e in particolare a quello 
pubblicitario. 
22 SPAZIANTE 2007 (pp. 101-129) ricollega a livello storico questo tratto strutturale con il 
precedente della musica funk, mentre RICHARDSON 2012 (pp. 212-218) ha rintracciato altri segni 
di una simile ‘cut- and-paste mentality’ a livello compositivo in Clint Eastwood dei Gorillaz, nel 
quale compaiono alcuni elementi presenti in più tracce dello stesso album. 
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armonico sul quale una seconda parte di sintetizzatore emerge con suoni dal 
rapido attacco e decadimento). Come mostra il sonogramma,23 la trascrizione 
riesce solo a delineare le principali formanti del suono, che in realtà presenta 
una complessità timbrica troppo elevata per essere rappresentata nel detta-
glio. Le stesse altezze che sono state trascritte sono da considerarsi solamente 
un valore medio relativo a una classe centrale di altezze, ma spesso sono 
provviste uno spettro frequenziale che si estende a un intero semitono o tono. 
Il contenuto armonico che ne risulta, per quanto i suoi contenuti risulti vaghi 
anche sul piano percettivo, ha l’effetto di formare della campiture della 
lunghezza di 4 battute – delimitate da una costruzione contrappuntistica 
parallela, ma non esattamente identica –24 che fanno riferimento alternativa-
mente alla scala lidia di mi e a un aggregato scalare dal sapore sempre lidio, 
che parte dal re e comprende comunque la nota-perno mi (alle bb. 5-8 
dell’esempio).25 

Una difficoltà non minore ha riservato la trascrizione dei pattern della 
seconda linea di sintetizzatore. Le singole note di questa parte melodica sono 
ottenute tramite la sovrapposizione di due suoni a distanza di una dodicesima, 
nel registro sovracuto (ad esempio la prima sovrapposizione è da leggersi si4-
fa6). I due suoni hanno proprietà di attacco e decadimento diverse e non sono 
esattamente contemporanei, ma sono sempre proposti a 1-2 centesimi di 
secondo di distanza, come ho cercato di evidenziare nel relativo sonogramma; 
le frecce nell’esempio musicale indicato la direzione del movimento di tale 
minima sfasatura, che – come risulta chiarissimamente all’ascolto – ha un 
risultato sonoro molto più complesso di quanto la notazione può indicare. I tre 
frammenti, ascrivibili a un impianto modale riferito al Si dorico (ovvero, 
considerando la centralità modale del mi, al modo misolidio), riprendono la 
stessa idea ritmica e si differenziano in diversi modi. Il pattern indicato con b 
aggiunge alla prima idea ritmica una nuova ripetizione del bicordo do4-sol6 e 
si chiude con il movimento ascendente da si4-fa6 a re4-la6; a ciò si aggiunga 
anche il senso di apertura che la fine in levare della figura ritmica suggerisce, 
in associazione alla sfasatura microritmica dall’alto verso il basso. La terza 
idea melodica riprende e duplica la stessa figurazione ritmica di a, mutandone 
però completamente il carattere attraverso la modifica dell’ordine delle altezze 
suonate, che in questo caso è sempre dalla più grave alla più acuta.  

Più semplice è stata la trascrizione degli elementi della voce e del basso, 
entrambi ascrivibili alle coordinate già delineate a proposito delle parti 
precedenti, con un ennesimo scivolamento modale verso la tonalità di do 

                                                             
23 I sonogrammi e i dati relativi alle altezze sono stati ottenuti attraverso il software Sonic Visualizer. 
24 La variante è rappresentata dal si1 sottoposto al mi2 a creare un intervallo di quarta diminuita, 
mentre nella prima esposizione l’intervallo è di quarta giusta (do2-fa2). 
25 La difficoltà della definizione della scala anche sotto il profilo modale è ulteriore indice di un 
criterio costruttivo probabilmente lontanissimo da qualsiasi coordinata teorica del genere. Il 
sapore modale lidio dell’insieme di altezze (re-mi-mi-sol-la) è suggerito dalla presenza del 
tritono re-sol. 
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minore (ossia Mi eolio). Nel complesso, i singoli pattern che vanno a 
comporre la sostanza di LFO sotto il profilo armonico e melodico non 
sembrano animati dalla tensione verso la creazione di una struttura che 
progredisce attraverso la sequenza tra sezioni contrastanti sotto il profilo 
macroformale. Parallelamente, nella microforma, la modalità di sovrapposi-
zione dei singoli elementi musicali non sembra essere volta dalla ricerca della 
consonanza o della dissonanza, bensì da un montaggio di elementi che 
risultano componibili e compatibili tra loro, prima di tutto sotto il profilo della 
complementarietà ritmica e del riferimento più o meno velato a una nota-
perno. Come singoli pezzi di un gioco a incastro, ciò che conta per la composi-
zione dell’insieme è la possibilità dei singoli componenti di agganciarsi tra 
loro, di poter diventare parte di un insieme complesso nonostante la loro 
semplicità individuale. In questo gioco caleidoscopico la parte ritmica si 
inserisce a scandire semplicemente la quadratura ritmica del tempo di 4/4, 
con il raddoppio della grancassa con il rullante sul secondo e quarto tempo 
della battuta (backbeat), la scansione in sedicesimi del suono di charleston 
chiuso, e l’accentazione, con il suono del piatto aperto, del secondo, terzo e 
quarto levare della battuta. Il secondo pattern di batteria rinforza ulterior-
mente il secondo e quarto tempo della battuta, con un’ulteriore strato di cassa 
che si posizione su questi due tempi, accentuando in particolare l’ultimo con 
rapide figurazioni in semicrome.  
 
 
2.2. ... e viceversa: intelligenze artificiali dal suono alla visione 

È esattamente in questo processo di composizione e costruzione della 
complessità a partire da elementi basilari che va ricercata la qualità musicale 
più rilevante di LFO quale testo fondativo, attorno a cui si aggregano qualità 
diffuse a largo raggio nel repertorio della Warp Records. Nella tensione tra il 
plaisir della ripetizione e la jouissance della variazione (MIDDLETON 1983), tra 
l’ossequio alla pulsazione delle parti di batteria, synth 1, voce, e la ricerca 
dell’offbeat del basso e del synth 2, si va a trovare un dato comune a molta 
della produzione di musicisti come Aphex Twin, Squarepusher, Autechre e 
altri nomi storicamente associati all’etichetta. Sotto il profilo della costruzione 
musicale, sono simili caratteristiche a permettere il passaggio di questa 
produzione da una funzione di socializzazione sul dance floor a quella ‘musica 
elettronica d’ascolto’ prefigurata dalla serie Artificial Intelligence.26 

Lo snodo rappresentato da questo insieme di album è cruciale su diversi 
piani: dal punto di vista della ricezione perché contribuisce a diffondere la 

                                                             
26 Si tratta di otto uscite, comprese tra le compilation Artificial Intelligence (1992) e Artificial 
Intelligence II (1994), attraverso le quali viene articolata coerentemente  un’idea comune: 
«Electronic music for the mind created by a trans-global electronic innovators who prove music is 
the true one international language. Real people whose unity lies in a common sound + spirit and 
whose ‘listening music’ cannot be described as either soulless or machine-driven» (dalle liner 
notes della compilation Artificial Intelligence, cit. in YOUNG 2006, p. 57). 
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fama dell’etichetta su scala mondiale e a definirne la produzione nel quadro 
del genere definito ‘intelligent techno’, ‘brain-dance’, ‘IDM’;27 dal punto di 
vista industriale perché segna uno spostamento di attenzione della Warp 
Records dal mercato dei singoli a quello degli album;28 dal punto di vista 
audiovisivo perché l’uscita di Artificial Intelligence II viene accompagnata 
dalla prima compilation audiovisiva (all’epoca uscita su VHS), intitolata 
Motion. Presentata il 23 maggio 1994 all’ICA di Londra, è il primo tentativo 
dell’etichetta di affermarsi come centro di produzioni audiovisive più ampie e 
ambiziose del semplice videoclip. Si tratta di una raccolta di cinque brevi 
cortometraggi interamente realizzati in computer graphic da vari registi, 
come controparte visiva di alcuni brani del disco, con le aggiunte di una parte 
di Polygon Window (dalla playlist di Artificial Intelligence del 1992) e di una 
traccia dall’EP Basscad degli Autechre. 

Dedicarsi alla produzione di audiovisivi legati esclusivamente al mezzo 
digitale introduce un altro elemento caratterizzante nel percorso di creazione 
identitaria della Warp Records, ovvero l’idea della tecnologia come simulazio-
ne dell’organico, ricreazione dell’elemento umano tradotto in meccanismo. È 
lo stesso desiderio già adombrato dalla scelta dei titoli stesso delle antologie e 
della serie, che viene esplicitano nella cartella stampa di presentazione della 
compilation del 1994 in questi termini:  

Artificial Intelligence in is not a term which was intended to be bastardised into 
the word Intelligent-Techno. The phrase was never intended to be aimed at 
“Intelligent” people (whatever they are) it was simply computer terminology 
which seemed appropriate to the style […]. We were trying to say that the 
computer was merely a tool to make music and that there was as much emotion in 
this music as in any other genre.29  

                                                             
27 Prende il nome dalla mailing list Intelligent Dance Music, nata negli stessi anni negli Stati 
Uniti come spazio per la discussione della produzione di questi musicisti. Sulla rilevanza delle 
comunità di ascolto nel dare forma e nella costruzione dei significati culturali attorno ai generi, in 
una prospettiva ispirata anche a metodi auto-etnografici, si v. ST JOHN (2013). 
28 Come già successo in passaggi storici precedenti nella popular music, un simile spostamento è 
anche indicativo di una maggiore propensione a una estetizzazione del consumo di queste 
musiche «sometimes for alternative clubbing experience, but mainly for home consumption» 
(COLLINS et al. 2013, p. 138). 
29 Cit. in YOUNG 2006, p. 56. Il comunicato stampa inizia con la citazione della voce «Artificial 
Intelligence» dall’Encyclopedia of Microcomputer Terminology (CHRISTIE – CHRISTIE 1984).  Da 
questo punto di vista, categorie come quella dell’autonomia della musica come evasione dalla 
realtà ed espressione dell’utopia, così come presentate in REYNOLDS 1999, troverebbero una 
formulazione più convincente se depurate da una retorica che propugna un semplice 
allineamento estetico di queste musiche a una linea di discendenza generalmente modernista. 
Interpretazioni del genere non fanno altro che replicare nel campo popular la contrapposizione 
estetica tra arte autonoma e commerciale già storicamente presente nella critica della musica 
d’arte. Il loro limite più evidente è quello di non tenere conto del rapporto dialettico e sempre 
ambivalente degli oggetti culturali con il loro contesto sociale, produttivo e tecnologico, come 
espresso in un caso del genere: «Hence I invoke dance and postdance genres as possible examples 
on envisioning a more mutable, pliable construction of autonomy adapted to our relativized, 
postmodern frame [...]. In societies whose histories has rendered them less than fully congenial 
places for all thier members, the autonomous moment available to music – embodying the notion 
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Ne consegue che la tecnologia non è vista come fine della ricerca indu-
striale, bensì come mezzo il cui scopo è l’espressione di contenuti culturali e di 
emozioni, che presuppone la soluzione della pretesa contrapposizione frontale 
tra la qualità umana dell’arte e l’influsso corruttore della tecnica (ATTIAS 2013, 
p. 29). Allo stesso tempo la disponibilità dello strumento tecnologico come 
tramite per l’espressione personale sottintendeva anche una carica polemica 
nei confronti di un certo modo di intendere la musica da ballo «rejecting the 
elitism and anonimity that had traditionally accompanied the cult of “white 
label”, with its throwaway singles and nondescript DJs» (Warp Records 2010, 
p. 82) e recuperando per queste musiche una prospettiva più ‘autoriale’ e di 
ricerca. D’altro canto la tecnologia si ripropone – nell’immaginario costruito 
dalla produzione della Warp Records – quale tramite tutt’altro che neutro; al 
contrario l’utopia progressiva di stampo positivista trascolora nella percezione 
del carattere minaccioso e perturbante della macchina, in quanto sostituzione 
o simulazione dell’umano.30  

A tale connotazione ancora una volta contribuiscono caratteristiche musi-
cali e visive, in un intreccio sempre molto stretto, che ha a che fare anche con 
l’ispirazione a certo tipo di fantascienza di ispirazione ‘biomeccanica’.31 
Tenendo a mente tale riferimento la ricerca della complessità a partire da 
elementi musicali basilari si potenzia grazie alla preferenza per la sintesi 
sonora in luogo del campionamento, come esclusivo mezzo per le sonorità di 
un brano come LFO, e – più in generale – quale dato comune della produzione 
dell’etichetta.32 Inoltre, nello spazio sonoro, i suoni del sintetizzatore, sia che 
si muovano per ampie campiture (synth 1) o per pattern puntiformi (synth 2, 
basso), vanno a creare un ambiente concentrato soprattutto sui registri acuto 
(dal si4 a al la6)33 e grave (dal mi1 al fa2), mentre la fascia media – luogo 
d’elezione della voce, espressione individuale e umana per eccellenza – è 
riempita solamente dai suoni ribattuti delle batterie elettroniche. Va nella 
stessa direzione la scelta di usare per le linee melodiche sonorità che non 
riproducono quelle di strumenti tradizionali, mentre con le percussioni 

                                                                                                                                                     
of something valuable in and for itself – might still offer a moment of subjective resistance 
against social domination or means-end oriented rationality» (CLARKE 2003, p. 170). Sullo stesso 
tema, declinato in particolare sul rapporto con il video, si cfr. ZANES 2007, pp. 272-286. 
30 Sui precedenti storici di una simile tensione verso la creazione di forme di intelligenza 
artificiale legate alla musica, e più in generale con il tropo culturale del rapporto problematico tra 
la macchina e il suo creatore, si cfr. COLLINS 2007. 
31 William Whittington, nel volume dedicato al sound design nel cinema di fantascienza, ha 
dedicato a questo sotto-genere e alle loro specificità audiovisive un intero capitolo centrato sul 
film Alien (R. Scott, 1979). Cfr. WHITTINGTON 2007, pp. 147-165.  
32 Anche in questa preferenza si può rintracciare la pertinenza dell’immaginario delineato dalle 
scelte musicali prevalenti nella produzione dell’etichetta con il mondo della fiction 
fantascientifica, in una tradizione di sonorizzazione cinematografica che risale alle prime 
esperienze legate a tale genere (HAYWARD 2004; FABBRI 2011; DAVIS 2011, ST JOHN 2013, pp. 16-18).  
33 Considerando quanto riportato nelle trascrizioni, con le dovute cautele già espresse per quanto 
riguarda la precisa intonazione delle singole altezze, che devono essere intese come valori di 
riferimento non assoluti. 
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avviene esattamente l’opposto; non a caso si tratta della parte più sottoposta a 
una logica di tipo iterativo, affidata a strumenti hardware o software.34 Infine, 
l’unico scampolo di voce presente potenzia le caratteristiche appena sottoline-
ate con la sua sostanza sonora (più simile a quella di uno speech synthetisizer 
che a un vero e proprio campionamento), con l’effetto delay che ne moltiplica 
meccanicamente la durata, e grazie alla rinuncia a qualsiasi contenuto 
semantico in favore di una semplice sigla di carattere tecnico.35 Quest’ultima è 
poi duplicata in video dal linguaggio dei segni e dalle lettere, quasi a rendere 
ancora più didascalica ed esibita la sua origine da un processo meccanico, 
automatico.  

A livello visivo il motivo del meccanismo, del robotico, dell’umanoide ri-
creato o mediato dalla rappresentazione fantascientifica, d’altronde, è un altro 
tratto che, a partire dal videoclip di LFO, si ritrova in numerosi altri prodotti 
audiovisivi della Warp Records.36 Per citare un solo momento particolarmente 
pregnante sotto questo profilo, in corrispondenza con la prima esposizione del 
titolo del brano, la lettera finale ‘O’ è sincronizzata con la prima apparizione di 
un circuito sullo schermo (0’36’’), un’immagine che da questo momento in poi 
entrerà stabilmente a far parte delle facce del ‘prisma’ alla base del funziona-
mento audiovisivo del video stesso (si cfr. 1’06’’, 1’27’’, 1’42’’, 1’57’’, 2’01’’, 
2’59’’, 3’04’’, 3’19’’, 3’44’’).37 A ciò si possono facilmente accostare elementi che 
trovano riscontro o riverbero in altri esempi. Per rimanere solamente nel 
novero dei ‘testi celebri’ dell’etichetta possiamo ricordare, oltre all’intera 
operazione Motion discussa nelle pagine precedenti, la macchina aliena (e il 
suo presumibile occupante) ritratta da Chris Cunningham in Second Bad 
Vilbel degli Autechre in connessione con i suoni industriali e distorti del brano 
musicale, o la trasformazione degli stessi suoni in geometria in Gantz Graf, o 
ancora la rappresentazione del diorama animato da meccanismi in Eyen 
(2001, Jean Luc Chansay) e della presentazione grottesca dei meccanismi 
della produzione industriale in Itsu (2003, Pleix) dei Plaid.38 A questi si 
aggiunge una molteplicità di singoli momenti di sincronizzazione stretta tra 

                                                             
34 Ancora il cinema può offrire un parallelo tra la caratterizzazione sonora della meccanicità e 
tropi culturali più profondi, quali quelli legati alla rappresentazione dell’infernale e del 
demoniaco in un esempio, come avviene nei film della serie Terminator (COLLINS 2004; 
WHITTINGTON 2007, pp. 207-220). 
35 Sull’uso della voce e sulla sua trasfigurazione quale ponte per caratterizzare la tensione tra la 
dimensione umana e cibernetica, si v. AUNER 2003, pp. 99-100. 
36 La centralità della figura del cyborg nella popular music contemporanea è ben delineata, sulla 
scorta della discussione attuale in merito alla convivenza tra uomo e macchina nello scenario 
contemporaneo, in AUNER 2003. Si cfr. anche HARAWAY 1991. 
37 Questo momento corrisponde anche al silenzio nella base musicale, dando ulteriore enfasi  al 
dettaglio e creando un’ulteriore parallelismo tra suono, significato e immagine (‘o’ nell’inglese 
parlato si usa per indicare lo zero, ovvero il segnale di spegnimento del bit in codice binario o, in 
generale, l’arresto di qualsiasi apparecchiatura elettrica o elettronica).  
38 Un secondo livello di meccanicismo in quest’ultimo video può essere ritrovato nella stessa 
tecnica dello stop-motion, nel quale il movimento e la performance dei protagonisti vengono 
scomposti e ricreati a partire dall’animazione di fotografie, quindi di immagini statiche che 
diventano simulacri attoriali nella narrazione articolata dal video. 
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eventi sonori e visivi che rendono la connessione tra organizzazione degli 
eventi sonori e movimenti di parti meccaniche ancora più evidente: un effetto 
usato più volte da Chris Cunningham (ancora in Second Bad Vilbel, così come in 
Rubber Jonny del 2006, o – al di fuori della produzione della Warp Records – 
nel videoclip di All is Full of Love di Björk)39 e più in generale riconducibile alla 
necessità di ‘drammatizzazione’ dell’elemento performativo propria del genere 
elettronico quando viene portato sullo schermo. 
 
 
3. Processi sinestetici e balli di fine millennio 

Due ultimi elementi che, a partire da LFO, si trovano riflessi in una parte 
cospicua degli altri video dell’etichetta riguardano i processi di trattamento 
del video e dell’audio, e le strategie di rappresentazione del performer e del 
ballo – scopo primo di musiche originariamente concepite per assolvere a una 
funzione ludico-motoria. Nel primo caso, sotto il segno dell’idea di transcodi-
fica, sonoro e visivo si trovano spesso uniti da un parallelismo che riguarda la 
manipolazione del segnale stesso e le modalità della sua trasformazione. Si 
introducono effetti nei quali  

l’efficacia comunicativa di queste forme non poggia banalmente sul ritmo più o 
meno veloce imposto dall’associazione di suoni e immagini ma su meccanismi, 
talvolta molto complessi, di traduzione tra linguaggi. [...] Particolarmente 
interessanti risultano, a nostro avviso, alcune azioni di manipolazione visiva che 
consentono di deformare la leggibilità dell’immagine tramite originali interventi 
che agiscono sia sul piano plastico che su quello figurativo (PEVERINI 2011, p. 7)  

Un primo esempio è visibile nei processi di assolvenza o dissolvenza sono-
ra corrispondenti a immagini a fuoco o fuori fuoco: nei primi momenti del 
videoclip i lunghi suoni del synth 1 sono usati a livello visivo per giocare con 
un’immagine più o meno nitida, che scopre così l’imperfezione della ripresa e 
della mediazione data dall’obiettivo della camera.40 Tutt’altro che mezzo per 
‘fare meglio’, o per andare nella direzione di un progresso ineludibile, 
l’apparato tecnologico viene mostrato nei suoi limiti e nelle sue imperfezioni, 
in un complesso che si rivela appieno nella sua concrezione audiovisiva. La 
deformazione del punto di vista, in connessione con elementi sonori provvisti 
di attacco e decadimento prolungati nel tempo, si ritrova anche nell’uso 
dell’obiettivo fisheye in corrispondenza a dei timbri vocali e strumentali 
pesantemente trattati dal punto di vista acustico in Wilmot dei Sabres of 
Paradise (1994, Douglas Hart), così come la visione fuori fuoco nel corpo 

                                                             
39 Nel caso specifico di Cunningham e Björk tale ricorrenza visiva giunge anche a riconfigurare 
l’ambito specifico del videoclip per andare verso l’esperienza e la rappresentazione del performer 
in quanto parte di una installazione, nel quale umano e tecnologico interagiscono e si confondono 
(TURIM 2007, pp. 107-8) 
40 Lo stesso motivo sarà riproposto a livello visivo a 1’11’’, ancora in connessione con l’inserimento 
del synth 1 (b. 37), e nella coda (3’47’’), insieme alla dissolvenza finale. 
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alieno, deformato e umanoide durante i break di Second Bad Vilbel degli 
Autechre. Allo stesso principio di funzionamento sinestetico si ricollega la 
distorsione: in Come To Daddy la simulazione elettronica del timbro saturato 
delle chitarre e della voce viene, fin dai primi secondi del video, assimilato alla 
manipolazione del volto di Aphex Twin sullo schermo; in Second Bad Vilbel le 
sonorità di questo tipo sono sincronizzate con una grana dell’immagine che 
ricorda quella della ‘neve’ televisiva (come fosse un segnale di cattivo funzio-
namento o ricezione). Partendo da quest’ultimo caso, Antoine Gaudin ha 
sottolineato come una strategia audiovisiva di questo tipo, oltre a creare un 
effetto sinestetico, è anche funzionale a mettere in primo piano lo schermo 
quale luogo e riferimento privilegiato dell’unione tra video e audio: «[...] la 
surface de l’image est systématiquement mise en valeur per toute une série de 
manipulations, au détriment des figures, à peine identifiables: le véritable 
objet de la représentation, c’est bien l’écran lui-même» (2013, p. 178). Sono 
solo due esempi di una tendenza più ampia a far trascolorare i processi da un 
ambito espressivo all’altro: vengono posti in primo piano i caratteri di ma-
nipolazione, bassa fedeltà, trasfigurazione propri dell’atto della ripresa in 
quanto cattura imperfetta di eventi reali, sonori o visivi. 

In secondo luogo il performer stesso, o meglio la sua rappresentazione 
attraverso il videoclip, subisce una trasformazione animata da qualità ri-
correnti. È importante sottolineare questo aspetto prima di raggiungere la 
conclusione di questa sintetica panoramica, perché ci può aiutare ad ampliare 
la costellazione di punti che contribuiscono a definire l’identità di etichetta 
della Warp Records tramite i suoi prodotti audiovisivi. In LFO appare uno solo 
dei due musicisti che si identificano con questo nome collettivo (Gerrard 
Varley),41 avvolto in una tuta bianca con cappuccio, mentre per la maggior 
parte del tempo il suo volto viene coperto da uno schermo che proietta 
immagini fuori sincrono della sua stessa faccia o alcune delle figure ricorrenti 
del videoclip. Il corpo del performer interagisce qui con la macchina che ne 
diventa il mediatore privilegiato tanto sul piano della produzione musicale, 
quanto sul piano visivo. Il corpo viene ritratto in quanto insieme di parti 
ricomponibili a piacimento per mezzo della tecnologia, controllato da un 
meccanismo che lo trasfigura e lo rende sempre più simile a se stesso.42 Come 
nella tipologia di danza tipica dei dance floor e dei rave, le movenze delle 
singole parti del corpo sono appropriate individualmente e ricomposte con 

                                                             
41 L’altro musicista del duo è Mark Bell, dal 2003 in avanti unico componente del gruppo. 
42 Un simile uso e riconfigurazione del corpo, inoltre, segnala anche una possibile vicinanza con il 
rifiuto della disciplina borghese del corpo espressa da tatuaggi e piercing tipici delle sottoculture 
‘spettacolari’ inglesi dal punk in avanti. Sotto tale profilo anche la prefigurazione del futuro come 
distopia converge con lo stesso tipo di immaginario: «From the late 1980s UK, a techno-cultural 
accretion incorporating electronic music, psychotropic lighting, chemical alterants, and all night 
dancing possessed a libertatian sensibility integral to a rapidly escalating millenarianism» (ST 
JOHN 2010, p. 6). Sulla vicinanza tra culture di resistenza e musica elettronica in Inghilterra negli 
anni Novanta, si v. anche MCKAY 2000, pp. 129-158; KLEIN 2010, pp. 341-353; ALWAKEEL 2010. 
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modalità che ricordano molto da vicino il meccanismo musicale alla base della 
loro produzione a livello musicale:  

Dance moves spread through the crown like superfast viruses. [...] Each sub-
individual part (a limb, a hand cocked like a pistol) was a cog in a collective 
“desiring machine”, interlocking with the sound-system’s bass-throbs and 
sequencer riffs (ST JOHN 2013, p. 4).  

In altre parole il ballo asservisce e sincronizza il performer alla musica 
programmata dall’uomo ma suonata dall’apparato tecnologico;43 in questo 
senso la rappresentazione inverte le parti del rapporto di potere, non è solo 
l’uomo a controllare la macchina, ma in un movimento di reazione uguale e 
contraria è quest’ultima a ‘suonare’, a controllare il corpo di chi ha messo in 
moto il processo, risultando in un movimento irreale, meccanizzato, schematico 
e alienante.44 Avevo già proposto un concetto simile analizzando la sequenza 
finale di Come to Daddy  e alcune parti di Rubber Johnny (BRATUS 2007), 
osservando come in quei casi la figura del ballo potesse essere un modo per 
rivendicare una posizione critica rispetto a una cultura della musica elettroni-
ca esclusivamente votata al ballo e non all’ascolto. Ritrovare lo stesso motivo 
ricorrente in altri esempi mi permette ora di allargare gli esiti 
quell’affermazione iniziale, e di inserirla nel novero di una ricerca identitaria 
specifica della Warp Records come etichetta di musica ‘non solo’ da ballo, e 
dove l’elemento identificativo fornito dal mezzo audiovisivo risulta cruciale. 

Ad esempio, in Testone di Sweet Exorcist vi è la danza di un corpo stilizza-
to a 0’50’’, così come la manipolazione del corpo e del momento della socializ-
zazione della discoteca è centrale in Aftermath dei Nightmares on Wax. In On 
di Aphex Twin è la figura del palombaro a essere sincronizzata agli eventi 
sonori, mentre in Donkey Rhubarb (1995, David Slade) o in Windowlicker il 
ballo collettivo diventa un modo per ironizzare sulle convenzioni espressive 
delle coreografie tipiche della produzione delle boy- o girl-band e sui cliché 
tipici dell’immaginario dei video hip hop. In I Love Acid di Luke Vibert (2003, 
Delicious 9) il ballo è quello di una sorta di controfigura animata del performer, 
un gatto antropomorfo la cui bocca è sincronizzata all’unica frase vocale 
dell’intero brano (ovvero il titolo), a proporre un’identificazione ormai definiti-
vamente svincolata anche dalla stessa figura umana. Ancora una volta il mezzo 
tecnologico riprende e amplia una tendenza verso la costruzione di mondi 
distopici frequentatissima nell’immaginario della fantascienza dal secondo 
dopoguerra in avanti: l’idea delle macchine che, una volta messe in moto per 
uno scopo funzionale all’uomo, si rivoltano contro i propri creatori, ben 
esemplificata dai recenti lungometraggi della serie Matrix, solo per citare il  

                                                             
43 In questo senso DUTRIEUX 2005 (p. 33) sostiene che nei video della Warp Records a essere 
rilevante non sarebbe tanto la rappresentazione della tecnologia in sé, bensì un modo per rendere 
evidente il suo effetto trasformativo sugli ascoltatori. 
44 Sulla presenza della danza quale stimolo per la creatività digitale in senso visivo fin dagli anni 
Sessanta, si cfr. DELAHUNTA 2011.  
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caso contemporaneo più universalmente celebre (1999-2003, Wachowski 
Brothers). Si conferma in questo modo una visione coerente della visione 
pessimista e ‘regressiva’ nei confronti della tecnologia che, a diversi livelli, può 
essere ritrovata alla radice di un immaginario che non rappresenta un’esclusiva 
della Warp Records, ma del quale l’etichetta si serve per definire la propria 
posizione nella popular culture contemporanea, all’incrocio tra i media 
discografici, televisivi, cinematografici. 
 
 
Conclusioni. Coscienze meccaniche in corpi macchinici 

Se la trasformazione attuale della musica elettronica non è sicuramente un 
fatto che riguardi una singola casa dicografica, è possibile riconoscere nel 
profilo culturale della Warp Records alcuni germi centrali nel rinnovamento 
delle categorie sociali, discorsive e produttive che ruotano intorno a queste 
musiche negli ultimi due decenni. Nelle pagine precedenti ne ho raccolti 
alcuni, concentrandomi in particolare sul ruolo della connessione tra suono e 
immagine nella formazione di un immaginario i cui elementi costitutivi si 
inseriscono all’interno di tendenze ben più diffuse e generalizzate, la cui 
specificità è data dalla particolare configurazione assunta dalle strategie 
discorsive specifiche di una comunità di musicisti, produttori, designer e 
appassionati. L’interesse per processi di questo genere va a illuminare una 
costruzione del marchio non solamente in quanto veicolo promozionale e 
industriale, bensì risultato di una negoziazione flessibile, partecipativa e 
interattiva tra produttori, critici, appassionati e pubblico ‘generico’ (CARAH 
2010). Va precisato che di tale processo, con gli strumenti dell’indagine critica, 
dell’analisi musicale e dei documenti audiovisivi, si può ricostruire la rete 
delle potenzialità messe in campo da musicisti, videomaker e – a un livello più 
alto nella gerarchia della produzione – dalla Warp Records in quanto identità 
industriale emergente. Ulteriori indicazioni possonno emergere da lavori più 
specificamente fondati su paradigmi di tipo sociologico, etnografico o relativi 
alle strategie di marketing, che potrebbero utilmente complementare questo 
genere di ricerche con una riflessione centrata sulla ricezione dei testi. D’altro 
canto, sul fronte metodologico, un’attenzione il più possibile specifica per i 
processi tecnici e tecnologici dietro alla rappresentazione dei valori condivisi e 
collettivi può fornire dei correttivi importanti ad approcci critici che finora 
sono stati maggiormente focalizzati sui processi sociali, sui risultati e sugli 
effetti degli oggetti culturali, riservando un’attenzione cursoria o limitata ai 
meccanismi di produzione dei significati, resi possibili in primo luogo dalla 
conformazione stessa di tali prodotti.45 

                                                             
45 In questo senso diventa possibile recuperare il loro valore in quanto momento fondamentale a 
dare origine a una serie di affordances (GIBSON 1986). Per alcuni approcci legati all’idea di una 
ricostruzione ‘ecologica’ dei processi di comunicazione mediati dalla musica, si cfr. ad esempio 
CLARKE 2005, REYBROUK 2012; WINDSOR-DE BÉZENAC 2012.   
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Il caso esaminato ha permesso di far emergere come in questi processi 
l’associazione tra musica e immagine diventi il veicolo principale per mediare 
e selezionare i possibili significati e fornire a questi un  framework interpreta-
tivo coerente, oltre che più efficace rispetto a ciò che un singolo medium 
potrebbe mai fare operando isolatamente. In questo senso un’indagine 
centrata sulle strutture non entra in contraddizione, ma al contrario rilancia in 
modo ancora più deciso la necessità di far interagire una lettura attenta e 
puntuale alle caratteristiche del testo con le sue possibilità di significazione da 
parte delle comunità dei suoi destinatari, in una prospettiva ‘sociosemiotica’ 
particolarmente fruttuosa per l’analisi della popular culture (SPAZIANTE 
2007).46 L’analisi di LFO può così diventare lo spunto per sottolineare come in 
un video del genere, sotto la superficie, si possa scorgere una visione altamen-
te problematica del futuro, del rapporto tra l’uomo e la tecnologia, della 
relazione quotidiana con le macchine, anche proponendo una sorta di 
‘resistenza attiva’ che ne celebra il fallimento e il malfunzionamento.47 
L’influenza che questo tipo di tensione ha nel panorama attuale è al centro 
della riflessione di un volume come How We Became Posthuman (HAYSLES 
1999), che si concentra sui cambiamenti di orizzonte che la sempre maggiore 
presenza della tecnologia determina nel dare forma e sospingere l’evoluzione 
della nostra esistenza. È lo stesso Steve Beckett a offrire una lettura della 
musica della Warp e delle sue influenze in una simile prospettiva:  

There was a sense that this music and the technology were going to pull you out of 
the situation they were in. And this was coming out right after a very dark period 
in economics and politics. And it also coincided with the influx of ecstasy. So 
suddenly you’ve got this synchronicity where these futuristic sounds and futurist 
philosophy associated with the music crossed with this very positive but artificial 
environment where people were having ecstatic experiences when they were going 
out (Warp Records 2010, p. 85).  

Lo sforzo di immaginare nuove modalità di produzione e considerazione 
della musica da ballo, il cui valore progressivo si rivela tanto nelle caratteristi-
che musicali quanto nelle modalità della sua socializzazione (ad esempio nelle 
iniziative volte a creare fin da subito un’affezione degli appassionati per il 
progetto estetico e artistico della Warp Records, che viene percepito come 
coerente dalla critica e dal pubblico), diventa così un modo per narrare a 
posteriori la storia di un’etichetta e per contestualizzarne la rilevanza in uno 
specifico contesto. Attraverso una lettura attenta di queste testimonianze 

                                                             
46 Sulla qualità sincretica del videoclip, come spazio strategico nel quale si dispiegano le capacità 
intepretative degli spettatori, si v. anche PEVERINI (2010). 
47 A ciò si collega l’estetica di un genere come la glitch, nella quale tali idee prendono corpo: 
«Artists have recorded their crashing computers, deliberately skewed sample values at high zoom 
in audio editors, connected outputs to inputs, loaded the audio editor program binary into an 
audio editor as if it were a raw audio file, and sought innumerable ways to subvert by interesting 
failure the behavior of the technologies essential to electronic music. [...] glitch music as a genre 
embraces accidents and human subversion of the machine» (COLLINS et al. 2013, p. 142). 



A. Bratus – Artificial Intelligence, ovvero suonare il corpo della macchina o farsi suonare? 

 75 

culturali e dei valori espressivi che nascono dalla loro costituzione strutturale 
– seme imprescindibile per la loro comprensione e interpretazione –, emerge 
la presenza di un discorso più ampio, che consciamente o inconsciamente 
diventa parte di un patrimonio collettivo e storicamente individuato di 
conoscenze, idee, opposizioni dialettiche. Nel caso della Warp Records, si può 
avanzare l’ipotesi che tale patrimonio si possa aggregare intorno a tre assi in 
cui strutture e possibilità di significazione interagiscono: 

 
1. la dissimulazione del proprio prestigio culturale all’interno della 

comunità degli appassionati di musica elettronica, condotta attra-
verso i mezzi dell’ironia, della sovversione delle aspettative, della 
negazione del corpo del performer in quanto centro delle iniziati-
ve di marketing; 

2. la rilevanza della dimensione visiva, espressa tanto nella costru-
zione della linea grafica dei dischi quanto nel riferimento a un in-
sieme di precedenti in grado di mettere in relazione elementi mu-
sicali con connotazioni condivise culturalmente. Sotto questo 
profilo il ruolo fondante della comune provenienza da un ambito 
geografico ristretto intorno alla scena di Sheffield non deve essere 
sottovalutato, soprattutto per aver facilitato l’aggregazione di una 
prima massa critica di ascoltatori, produttori e musicisti in grado 
di imprimere un deciso impulso iniziale;48 

3. la costruzione della propria storia collettiva, come marchio, che 
procede non attraverso lo sviluppo di un progetto dichiarato a 
priori, bensì tramite la ricostruzione della propria vicenda artisti-
ca e industriale lungo linee che possono, di volta in volta, essere 
sottoposte a revisione, dando origine a forme di identificazione a-
perte alla negoziazione, alla liquefazione, alla continua mutazione. 

 
In questo senso il tentativo e il fine dell’analisi diventa anche la ricostru-

zione di uno scenario complesso, così come viene riflesso e ritratto dagli 
oggetti artistici, funzionale alla costruzione di un ragionamenti approfonditi 
sui prodotti di una popular culture, i cui meccanismi sono sempre più 
pervasivi in ogni ambito della comunicazione contemporanea. Una riflessione 
sempre più necessaria, perché funzionale alla comprensione del mondo 
circostante, quanto sempre più emarginata da un orizzonte della ricerca – 
anche umanistica – orientata all’applicazione pratica anziché alla riflessione, 
alla produzione anziché alla considerazione critica del mondo che ci circonda.  

 

                                                             
48 L’importanza della geografia nello studio storico della ricezione della popular music e già stata 
sottolineata in diverse occasioni, ad esempio in MOORE (2001, p. 702). Sull’idea della scena come 
risultato di una concrezione discorsiva che da un luogo fisico si riverbera nella costruzione di 
un’idea virtuale di comunità, si cfr. BIZZARO-BRATUS (2013). 
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Synth 1 (trascrizione e sonogramma da 0’00’’ a 0’15’’) 
 
 

 
 
 
Synth 2 (le trascrizioni dei singoli pattern si riferiscono alle occorrenze a 0’00’’ [a], 0’53’’ [b], 1’32’’ 
[c], mentre il sonogramma si riferisce ai primi 7 secondi del brano) 
 



Philomusica on-line 13/2 (2014) 

 84 

 
 

 
 
 
 
 
 

Voce (la trascrizione riguarda in particolare la prima occorrenza del pattern, a 0’30’’) 
 
 

 
Basso (la trascrizione riguarda in particolare la prima occorrenza del pattern, a 0’15’’) 
 

 
 
 
 
 

Batteria 1 (la trascrizione riguarda in particolare la prima occorrenza del pattern, a 0’15’’) 
 

 
 
 
 
 

Batteria 2 (la trascrizione riguarda in particolare la prima occorrenza del pattern, a 1’08’’) 
 

 
 
 
 
 
 

Batteria 2, fill-in (b. 113, 3’32’’) 
 
 
Tabella 1. LFO, LFO - schema macroformale degli elementi musicali e trascrizione dei 
singoli pattern. 


