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§ L’articolo mira a tratteggiare il profilo 
essenziale di un genere di popular 
music elettronica denominato ‘dubstep’, 
e si inserisce, come  insieme di 
osservazioni introduttive, in uno studio 
più ampio sull’argomento. L’Autore 
presenta una breve rassegna delle fonti 
(cartacee e online), un’analisi linguistica 
della parola, una disamina delle prime 
occorrenze di ‘dubstep’ come neologi-
smo di genere (nei dischi e nel discorso 
giornalistico), e alcune considerazioni 
sulle sue vicende stilistiche. Vengono 
individuate e brevemente discusse sei 
possibili fasi, e tipi, di dubstep, 
rivolgendo particolare attenzione alle 
figure dei due produttori ‘antipodici’ 
Burial e Skrillex. Allo stesso tempo, si 
sottolinea la natura profondamente 
unitaria del genere. 

 

 

§ The paper focuses on the electronic 
popular music genre called ‘dubstep’, 
providing the introductory notes to a 
wider in-progress research on the 
topic. The Author presents a brief 
review of the sources (both on paper 
and online), a linguistic analysis of 
the word, the first tokens of ‘dubstep’ 
as a musical genre neologism (on the 
records and in journalistic discourse), 
and some considerations about its 
stylistic history. Six possible phases, 
and types, of dubstep are identified 
and briefly discussed, drawing 
particular attention to the figures of 
the two ‘antipodal’ producers Burial 
and Skrillex. At the same time, the 
deeply unitary nature of the genre is 
maintained. 
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What is this dubstep song called? It goes like this:  
WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB 
WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB 

WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB 
WUBWUBWUBWUBWUBWUBWUBWUBWUBWUBWUBWUBWUBW... *czzt* WUB 

WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB 
WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB 
WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB 
WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB 
WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB 
WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB 
WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB 
WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB 
WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB 

WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB WUB  
can someone help me out here?  
can someone help me out here? 

– Domanda su «Yahoo Answers»1 

 

1. Premessa 

L presente contributo si ricollega a due precedenti lavori dell’Autore, sui 
generi musicali (in particolare sulle loro denominazioni; MARINO in stampa) 

e sulla figura del produttore dubstep Burial (MARINO 2013),2 approfondendo-
ne alcuni aspetti specifici; le considerazioni che si propongono in questa sede 
si inseriscono, come premesse (per lo più di carattere storico-filologico, parr. 
2-4) e come elementi (critico-stilistici, par. 5) di un possibile schema di base, 
in uno studio più ampio sull’argomento. 

Il dubstep è un genere di musica elettronica popular relativamente giova-
ne (sviluppatosi a Londra tra la fine degli anni Novanta e i primi anni Duemi-
la), eppure già ampiamente storicizzato, generalmente proposto e accolto 
come ‘innovativo’ (è stata una delle grandi mode musicali a cavallo tra fine 
anni Duemila e primi anni Duemiladieci; espressioni quali ‘new sound’, ‘new 
music’, ‘changing sound’ ne hanno puntellato costantemente le vicende) e allo 
stesso tempo profondamente radicato nella tradizione (l’hardcore continuum 

                                                             
1 http://yhoo.it/1cTxiHI (2011). Per tutte le fonti Internet citate, si consideri come data di ultimo 
accesso il 21 dicembre 2013; i link sono stati abbreviati ricorrendo ai servizi «Bit.ly» e «Goo.gl». I 
numeri di pagina relativi ai riferimenti bibliografici presenti nel testo si riferiscono alla 
traduzione italiana, qualora indicata in Bibliografia. L’Autore desidera ringraziare, per il loro 
contributo, a vario titolo: Alessandro Bratus (Università di Pavia, sede di Cremona), Edoardo 
Bridda («Sentireascoltare»), Martin Clark (a.k.a. Blackdown), Salvatore Di Bianca, Laurent 
Fintoni (a.k.a. kper), Ilaria Fiorentini (Università di Pavia e Libera Università di Bolzano), Luca 
Galli («Blow Up»), MB/Engine (utente del forum «Music Banter»), Emanuele Miola (Università 
di Milano-Bicocca), Giulia Osnaghi (ISBN edizioni), Simon Reynolds, Dave Stelfox, Jacopo 
Tomatis (Università di Torino). 
2 Con il termine ‘produttore’ (producer) si indica, secondo un uso codificato in ambito hip hop 
(dove il producer è il beatmaker), chi realizza brani di musica elettronica (beats, ‘tracce’, ‘basi’). 
Ascrivo qui Burial al dubstep in quanto, pur con tutte le particolarità del caso (cfr. MARINO 2013 e 
infra, par. 5.2), tale etichetta resta quella più adatta a descriverne la musica.  

I 
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teorizzato da Simon Reynolds,3 che, con epicentro a Londra, sostanzia e 
innerva buona parte della dance culture inglese, a partire dallo snodo tra anni 
Ottanta e Novanta). In questa prospettiva, il dubstep appare un oggetto di 
studio ideale per mostrare il carattere transtestuale, e particolarmente 
intertestuale, ipertestuale e architestuale (GENETTE 1982), delle pratiche 
musicali; ovvero, molto semplicemente, come non si possa dare ‘nuovo’ – 
fenomeno discorsivo complesso, mediato, stratificato, nonché addensatore di 
ideologie – senza ‘vecchio’. 
 
 
2. Fonti 

Nonostante sia uno dei generi più importanti e – particolarmente, nella sua 
declinazione massimalista tarda – invasivi degli ultimi anni, sul dubstep non 
sono ancora stati scritti libri4 e gli articoli accademico-scientifici 
sull’argomento si possono contare sulle dita di una mano.5 Questa mancanza 
di letteratura dedicata – e di sedimentazione dell’argomento all’interno del 
dibattito scientifico – si spiega, probabilmente, oltre che con la relativa 
giovinezza dell’oggetto, con la quantità di ramificazioni stilistiche e geografi-
che guadagnata in pochi anni dal genere e con la sua natura ambigua e 
cangiante: su quale dei tanti dubstep possibili concentrarsi?6 Uno? Tutti? Ed è 
ancora lecito chiamarli tutti ‘dubstep’? Ma anche con il legame del genere con 
le sue fonti, i generi da cui si è sviluppato, e con le sue propaggini, le forme 
che da esso sono derivate; insomma, per parlare di dubstep, non si può parlare 
solo di dubstep, ma anche di drum’n’bass, UK garage, post-dubstep e post-
garage (termini usati ora come iperonimi, ora come iponimi, ora come 
sinonimi del genere). D’altra parte, gli scritti di natura giornalistica e critica 
abbondano, dividendosi essenzialmente tra quelli di chi ha seguito la scena del 
dubstep dagli inizi, magari facendone anche parte (primi anni Duemila e metà 
anni Duemila), e quelli di chi vi si è dedicato dopo l’esplosione mediatica del 
fenomeno (fine anni Duemila e primi anni Duemiladieci).  

Un contributo fondamentale alla diffusione del genere, alla sua penetra-
zione presso il pubblico inglese (oltre a quello del word of mouth dei produt-
tori e degli ascoltatori; cfr. il «Dubstep Forum» lanciato nel 2005),7 è prove-
nuto dalla BBC, con i programmi radiofonici condotti da John Peel, Mary 
Anne Hobbs (figura considerata a tutti gli effetti organica alla scena) e Benji B 
(alias Benjamin Benstead). Uno dei più attenti osservatori del fenomeno 

                                                             
3 Cfr. 1999, 2009, 2010, 2012, 2013. 
4 Ne esiste, in verità, uno giapponese, Dubstep Disc Guide, pubblicato nel 2013 dalle edizioni 
Kokusho (http://bit.ly/1gOfuS1), parzialmente compilativo e concentrato sul dato discografico, non 
tradotto però in nessun’altra lingua. Un libro italiano, di Lorenzo Feltrin (2010), con il taglio del 
reportage, tratta ampiamente il dubstep come parte della scena musicale della «Londra Zero Zero».  
5 Cfr. es. la risposta dei database di «Jstor» e «Dancecult» all’inserimento della chiave ‘dubstep’. 
6 Come vedremo, è possibile parlare di diverse fasi e forme di dubstep (cfr. infra, par. 5.1). 
7 http://www.dubstepforum.com/. 
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dubstep (un insider, perché produttore e label manager egli stesso), ovvero 
Martin Clark a.k.a. Blackdown, ha tenuto per anni (2005-2012) una rubrica 
dedicata, The month in Grime/Dubstep, su uno dei principali magazine 
musicali online, «Pitchfork». «The Wire», il più autorevole cartaceo musicale 
inglese, ha seguito il genere con attenzione e vi ha dedicato un capitolo 
all’interno del suo reader sulle musiche ‘più moderne’ del Novecento (YOUNG 
2009, pp. 97-104; rielaborazione di un articolo di Derek Welmsley apparso nel 
2007). Articoli dedicati al genere sono stati pubblicati sui principali magazine 
internazionali di settore (cfr. es. GALLI 2006; probabilmente, il primo 
approfondimento sistematico sul tema in Italia); ma, se si deve cercare una 
possibile outline storica del dubstep, è il Web la fonte più accreditata (anche 
per motivi squisitamente tecnici, come la possibilità di effettuare aggiorna-
menti in tempo reale), per quanto pure, spesso, gli estensori di questi testi 
restino anonimi.8  

Il dubstep è una forma musicale troppo giovane per comparire nei grandi 
reference musicali (la seconda edizione del New Grove Dictionary of Music 
and Musicians, che dedica una manciata di righe al dub e nessuna al 2-step, è 
del 2001) o nei testi classici sulla dance elettronica e sui fenomeni a essa 
collegati (COLLIN 1997, REYNOLDS 1998, BREWSTER – BROUGHTON 1999; ma 
anche ZINGALES 2002)9. Più interessante, perché probabile segnale di una 
scelta deliberata, risulta l’assenza del genere dall’enciclopedia delle musiche 
elettroniche in forma di mappa approntata da Kenneth John Taylor e nota 
come Ishkur’s Guide to Electronic Music.10 Se nella prima edizione (2000) era 
comprensibile che il dubstep non figurasse, appare strano che esso manchi in 
quella più recente (la 2.5, attualmente online, in attesa di una 3.0 annunciata 
già nel 2010), a fronte di inserimenti così tangenti, nel nome (‘hardstep’, 
‘techstep’, ‘darkstep’, ‘trancestep’, ‘jazzstep’, generi però ancora informati da 
una ritmica jungle) o nello specifico della struttura musicale (‘speed garage’ e 
‘2-step garage’, inseriti nelle macroaree ‘house’ e ‘breakbeat’; riguardo al ‘2-step 
garage’, Taylor dice senza mezzi termini «God, this stuff is so fucking boring»).11 

                                                             
8 Cfr. JAZ 2011 (con un testo desunto da una trasmissione radiofonica condotta da Benji B), 
FLATLEY 2012, MUGGS – KHUSHI 2012, STROHECKER – IBALU 2012, LEXIS – DR. LOVE 2013. 
9 Il dubstep è inserito invece nelle edizioni aggiornate BREWSTER – BROUGHTON 2007, COLLIN 
2009, REYNOLDS 2012.  
10 http://techno.org/electronic-music-guide/. 
11 Gli esempi uno (Ripgroove di Double99) e quattro (Voyager 1.56 di Mr. Spring) riportati per lo 
‘speed garage’ presentano un basso wobble (cfr. infra); gli esempi uno (Something di Artful 
Dodger feat. Craig David) e due (Time di Daje feat. E-Smoove) del ‘2-step garage’ presentano un 
uso della ritmica e delle voci che sarà poi ripreso da Burial. 
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3. Breve profilo di una parola 

Nel tentativo di tratteggiare, pur brevemente, un profilo storico-musicale del 
dubstep, occorre tenere conto di due piani strettamente intrecciati e interdi-
pendenti, eppure non del tutto sovrapponibili (in particolare, non isocroni). 
Un piano è quello relativo alla parola ‘dubstep’, con le sue prime attestazioni, 
il suo impiego, la sua diffusione e le sue modificazioni e derivazioni; l’altro 
piano è quello relativo alla forma musicale ‘dubstep’, con la sua emersione 
(come variante stilistica) a partire da forme musicali precedenti, la sua 
codificazione (la sua accettazione come genere a sé), diffusione e successive 
modificazioni e derivazioni. Come si vedrà, la parola ‘dubstep’ sembra precedere 
la forma musicale che abbiamo imparato a riconoscere sotto questo nome. 
 
 
3.1. Quel «dubby 2-step à la Horsepower»  

‘Dubstep’ è un composto che deriva dall’accostamento di ‘dub’ e ‘step’, dove il 
primo termine coincide per intero con il nome di un genere musicale e il 
secondo deriva dal nome di un genere musicale (‘2-step’, forma breve per ‘2-
step garage’). Riguardo al significato da assegnare a ‘step’, è lecito supporne 
una variazione in diacronia.  

In origine, probabilmente, ‘dubstep’ è una parola portmanteau, ovvero 
una fusione di due parole e dei loro significati (come smog, da smoke e fog); in 
questa prospettiva, ‘step’ starebbe per ‘2-step’ (come se si trattasse di 
un’aferesi, «‘step») e ‘dubstep’ indicherebbe, quindi, se non proprio una 
‘fusione di dub e 2-step’, almeno una ‘versione dub del 2-step’. Questa ipotesi 
è suffragata da una delle primissime attestazioni (2002) del termine ‘dubstep’ 
su Internet, ovvero il commento di un utente su un forum musicale, che recita: 
«so the new xlr8r’s cover feature is dubstep...or dubby 2-step à la Horsepower, 
J Da Flex, Oris Jay, Ghost etc» (corsivo mio).12 Un «dubby 2-step» non è 
ancora altro dal 2-step (non è un altro genere), è una sua declinazione, una 
sua variante stilistica. Una versione della voce di «Wikipedia» dedicata al 
dubstep, adesso non più online in questa forma, ma cristallizzata perché 
ripresa con citazioni testuali da diversi siti, sintetizza così la relazione tra dub 
e 2-step in riferimento al dubstep: «The earliest dubstep releases date back to 
1998 and were darker, more experimental, instrumental dub remixes of 2-step 
garage tracks attempting to incorporate the funky elements of breakbeat, or 
the dark elements of drum and bass into 2-step, which featured B-sides of 
single releases» (corsivo mio).13 

Con l’affrancamento della forma musicale dalle proprie fonti, è lecito im-
maginare che ‘step’ abbia perso il valore di forma abbreviata per ‘2-step’ e 
abbia preso a indicare una ‘forma derivata dal 2-step’, la cui natura specifica 
viene dichiarata dall’elemento modificatore (‘dub’, appunto), il quale, per le 
                                                             
12 «Ilxor», http://bit.ly/1cIDbnA. 
13 «Google», http://goo.gl/7QR4pt. 
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norme di posizione della lingua inglese, è anteposto (lo stesso si può ipotizzare 
per altri composti indicanti generi derivati, già circolanti quando si comincia a 
impiegare il termine ‘dubstep’, come ‘crankstep’, ‘boystep’, ‘techstep’, ‘brea-
kstep’; cfr. CHAN 2002). ‘Step’ sarebbe allora un ‘suffissoide’, nei termini di 
Bruno Migliorini, ovvero un elemento che ha «perduto parte del valore 
originario e si comporta come un suffisso»14 (così come ‘core’ ha smesso di 
rinviare specificamente all’‘hardcore punk’, veicolando una più generica 
sfumatura di ‘violenza’), e un ‘libfix’, in quelli di Arnold Zwicky (2010), ovvero 
una di quelle «word parts that become highly productive free combining forms 
in the field of neologisms» (MARINO in stampa). Questa lettura è sostenuta da 
Charles E. Carson e Ben Zimmer (2012a, 2012b), che definiscono ‘step’ un 
«libfix that has been popular in the world of dance music» (2012a, p. 191; gli 
autori si riferiscono però al libfix ‘step’ a sua volta derivato da ‘dubstep’, cfr. 
es. il caso di ‘brostep’). 
 
 
3.2. Dall’enciclopedia al dizionario 

Già ampiamente in uso presso produttori, giornalisti e ascoltatori, ovvero già 
parte a tutti gli effetti dell’‘enciclopedia’ (ECO 1975, 1984) di un preciso 
contesto socio-culturale, la parola dubstep entra nei dizionari, soprattutto in 
quelli ‘ufficiali’, con un po’ di ritardo; del resto, per le loro caratteristiche 
intrinseche (la costanza e la velocità con cui ne vengono coniati di nuovi, la 
presenza di voci concorrenti per designarli e la decadenza d’uso di molti di 
questi), «musical genres can often present problems to the lexicographer» 
(DIAMOND 2010).  

«Urban Dictionary», la risorsa online che, tra il serio e il faceto, offre una 
mappatura dello slang anglofono, riporta 130 definizioni di dubstep (la 
maggior parte delle quali è stata compilata nel 2011, ovvero – si può ipotizzare 
– dopo l’esplosione del fenomeno Skrillex, che pubblica l’EP Scary Monsters 
and Nice Sprites nell’ottobre 2010). La definizione più vecchia risale all’aprile 
2005 e recita «A broad term for the deeper, rootical sound of post-Garage 
music. Related to Grime, Eski, Sublo, 8Bar. A tongue in cheek descriptive term 
in the UK tradition, like Jungle. [musicisti rappresentativi] Hatcha, Horsepo-
wer, Digital Mystikz, Skream, Ghost»;15 si tratta, probabilmente, del primo 
inserimento della parola in una risorsa dizionariale, per quanto sui generis. La 
voce dedicata al dubstep appare infatti su «Wikipedia» nel settembre del 
2005, ma presentando un reindirizzamento a quella relativa a ‘grime’, così 
motivato nella discussione tra contributors: «dubstep is a musical genre, 
albeit a still emerging one. Probably best to redirect to grime, the larger and 

                                                             
14 «Dizionario Treccani Online», voce ‘Suffissoide’, http://bit.ly/1jto9Lu. 
15 «Urban Dictionary», voce ‘Dubstep’, http://bit.ly/1ia7qeA e http://bit.ly/1sKrMML. 
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closely related genre for now»; la voce viene reintegrata, con una sua dignità 
di autonomia e una brevissima descrizione, nell’ottobre dello stesso anno.16  

L’Oxford English Dictionary include la parola ‘dubstep’ nel settembre 
2010 (DIAMOND cit.); altri dizionari curati dalla Oxford University Press 
includono la voce qualche tempo dopo (il Brewer’s Dictionary of London 
Phrase & Fable nel gennaio 2011 e il Grove Dictionary of American Music, 
2nd edition nel gennaio 2013). Nel settembre 2011 anche il Chambers English 
Dictionary include la voce ‘dubstep’. «Dictionary.com» riprende la definizione 
del Random House Dictionary (probabilmente dall’edizione 2013, come si 
può dedurre dall’indicazione del copyright): «a style of mostly instrumental 
electronic music, originating in London, influenced by dub and characterized 
by syncopated rhythm and an emphasis on bass and drum elements»; 
specificando «Origin: 2000–05; dub […] + step».17 ‘Dubstep’ è presente in 
molti dizionari di lingua inglese, ma senza che ne venga indicata la prima 
attestazione o che venga specificata la data di inserimento della voce (es. 
«Cambrige Dictionaries Online» e Collins; non è presente nel «Merriam 
Webster Online»).  

Nessun dizionario italiano pare finora avere accolto la parola, con la par-
ziale eccezione de Il Ragazzini/Biagi, sesta edizione (Zanichelli, 2013), che a 

p. 401 riporta: «dubstep /ˈdʌbstɛp/ n. [u.] (mus.) dubstep (genere di musica 
elettronica derivato dal garage)».18 
 
 
4. Archeologia del dubstep: attestazioni, datazioni e retrodatazioni  

Nei due prossimi paragrafi, si cercherà di ricostruire i primissimi utilizzi della 
parola ‘dubstep’ come etichetta di genere. Nel primo paragrafo, ci si riferirà 
principalmente a «Discogs», risorsa di tipo wiki (ovvero, basata sul contributo 
degli utenti) che è il più grande database discografico del Web, sottolineando 
come l’apparizione di un termine nuovo non corrisponda necessariamente alla 
comparsa di una forma musicale parimenti ‘nuova’; nel secondo, si sottolinee-
rà la centralità di un articolo, pubblicato nel 2002 sulla rivista «XLR8R», per 
la diffusione e l’affermazione del termine.  
 
 
4.1. «Discogs» e dintorni: ‘dubstep’ prima del dubstep 

Il 12 pollici Prayer del trio londinese Sebatu (Andy Bury, Rich Mowatt, Sam 
Tierney), pubblicato da Four D Records nel marzo del 1999, risulta il primo 
disco non white label (ovvero, corredato di informazioni discografiche e 
quindi databile) a presentare un riferimento a una forma musicale chiamata 
‘dubstep’: la versione del brano a opera del produttore Mea Culpa (Dan 
                                                             
16 «Wikipedia», voce ‘Dubstep’, http://bit.ly/1fv6vkL. 
17 «Dictionary.com», voce ‘Dubstep’, http://bit.ly/1fv6Vb2. 
18 La voce è presente anche nell’edizione Concise del dizionario (p. 197). 
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Jarman) è indicata come Mea’s Dubstep Reconstruction. «Discogs» etichetta 
(‘tagga’) il disco alla voce ‘breaks’ e ‘progressive trance’ e, difatti, quello che si 
ascolta può essere considerato un proto-dubstep – vista la netta preminenza 
di una ritmica ancora breakbeat e la presenza di una tastiera, appunto, trance 
– solo in virtù di certi stacchi (il primo tra 01’19’’ e 01’33’’) in cui è evidente il 
ricorso alle eco del dub.19 La denominazione nuova indica, probabilmente, la 
volontà di ritagliarvi addosso una forma musicale altrettanto nuova; ma qui la 
parola ‘dubstep’ resta un significante ancora tutto da significare. Un altro 
disco datato 1999 presenta un brano addirittura intitolato Dubstep; si tratta 
dell’album Disassemble Dub degli americani Phase Selector Sound (Craig 
Allen, Joshua Elrod, Pale Rider), pubblicato da ROIR/Reachout International 
Records. Il brano, però, è difficilmente ascrivibile alla musica elettronica (gli 
strumenti sono interamente ‘suonati’) e, anzi, è a tutti gli effetti definibile 
come reggae, con qualche blando effetto dub.20 Con buona probabilità, si 
tratta di un’omonimia del tutto accidentale: il brano invita semplicemente il 
proprio ‘ascoltatore modello’ a muoversi a ‘passo di dub’.  

Procedendo cronologicamente, altri due brani intitolati Dubstep sono 
contenuti in due dischi datati 2004: il 7 pollici Steppin, del giamaicano Daweh 
Congo (Rohan Graham), su Goldheart Music, e il mix Raggatech Selection: 
Junglism Evolved, di Punanny Bizniss (noto anche come Intoccabile), su 
Fyutchaflex Recordings. Il primo è a tutti gli effetti un brano dub, parzialmen-
te cantato, le cui lyrics invitano l’ascoltatore allo ‘steppin’.21 Il secondo 
suggerisce fin dal titolo della raccolta in cui è inserito i generi a cui intende 
ricollegarsi (‘raggatech’ e ‘jungle’) e potrebbe essere considerato un antesigna-
no del moombahton (una fusione di electro-house e reggaeton).22 A giugno del 
2004, viene pubblicato il primo disco a riportare la parola ‘dubstep’ nel titolo, 
Dubstep Allstars Vol. 1 (su Tempa, curato da DJ Hatcha, alias Terry Leonard, 
uno dei prime movers della scena), ovvero la prima retrospettiva su un genere 
che, in questo modo, si qualifica come codificato e già possibile oggetto di 
un’operazione di catalogazione e storicizzazione (la serie Allstars è giunta, nel 
luglio 2013, all’undicesimo volume). 

Il 2004 è un anno importante per il dubstep. In aprile, «Hyperdub.com», 
il sito dedicato alla scena elettronica, con particolare riguardo per quella 
inglese-londinese, curato da Steve Goodman (all’epoca giornalista per i 
magazine «XLR8R», «Deuce» e «Mute», oltre che docente di ‘Music Culture’ e 
‘Digital Media’ presso varie università inglesi), diventa etichetta discografica, 
pubblicando il suo primo disco, il 10 pollici Sign Of The Dub/Stalker,23 di 
Kode9 (lo stesso Goodman) e Daddi Gee (alias Stephen Samuel Gordon, poi 
noto come The Space Ape e vocalist di fiducia di Goodman e altri produttori 
                                                             
19 http://youtu.be/PJRAlDWsRWM.  
20 http://youtu.be/jRAilvJ4Dmw.  
21 http://youtu.be/3ur7LIZ7_XI. 
22 «Music Releases», http://bit.ly/1kteKSi (il brano in esame ha inizio al minuto 10:56). 
23 Ristampato nel 2006 con il titolo Sine of the Dub/Stalker. 
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dubstep). Il primo brano, una pressoché irriconoscibile cover di Sign o’ the 
Times di Prince (1987), presenta un lento e cupo toasting (si tratta, in pratica, 
di uno spoken word), con un accompagnamento musicale estremamente 
rarefatto, connotato in senso dub da sparsi accordi di tastiera, in un ambiguo 
levare (a richiamare una delle caratteristiche base del reggae e delle sue forme 
derivate), e da un basso pulsante, scostante e appena percepibile. Il secondo è 
invece un brano dubstep sotto ogni rispetto: bassi ed effetti di spazializzazione 
propri del dub e ritmica mutuata dal 2-step. Nel novembre del 2004, Bla-
ckdown (Martin Clark) inaugura il proprio blog personale (nel 2005 darà vita 
alla label Keysound Recordings).24 

Rispetto ai riferimenti nei titoli di brani e dischi, «Discogs» sembra volere 
retrodatare il genere, etichettando come ‘dubstep’ («Breaks, Downtempo, 
Dubstep, Roots Reggae, Dancehall, Future Jazz, Garage House») la 
compilation di autori vari Loose Joints, su Loose Cannon, del 1996 (si tratta, 
quindi, del primo disco non white label etichettato nel database come 
dubstep). L’assegnazione è però del tutto ingiustificata, dato che quasi tutti i 
brani della compilation sono, piuttosto pacificamente, hip hop (c’è un pezzo 
funk e c’è anche un brano dal repertorio dell’attore Richard Pryor), con l’unica 
eccezione del reggae di Politics Time Again di Buju Banton (pubblicato, lo 
stesso anno, anche nella compilation Strictly The Best 17, su VP Records). 
Procedendo cronologicamente, «Discogs» definisce ‘dubstep’ due dischi del 
1998: l’EP Doing A New Thing dei DNA Algorithm («a Christian 
dance/electronic group formed by Natasha Bedingfield, Daniel Bedingfield 
and Nikola Rachelle»), su UHT Records, e il 12 pollici Dirty Luck dei Narcotic 
Funk Project, su Funxlab. I frammenti disponibili del primo disco lasciano 
immaginare un lavoro a metà tra drum’n’bass (Rise Up) e dance (New 
Thing);25 il secondo (di cui è possibile oggi ascoltare il solo brano Dirty 
Luck),26 che l’estensore di «Discogs» annota come «cited as possibly the first 
ever Dubstep record, exceptionally rare. This didn’t sell well and a lot of copies 
finished up abandoned in a skip», è piuttosto definibile come una resa acid 
techno della drum’n’bass.  

Uscendo da «Discogs», Piero Scaruffi non solo retrodata il dubstep al 
1997, ma addirittura ne assegna esplicitamente la paternità al primo album di 
Kevin Martin a nome The Bug (all’epoca, duo con Dj Vadim, alias Vadim 
Peare), Tapping the Conversation («WordSound»), un concept strumentale 
che omaggia il film di Francis Ford Coppola The Conversation (1974), 
proponendosene come ipotetica risonorizzazione. Parlando di London Zoo, un 
album grime di The Bug pubblicato nel 2008, Scaruffi dice infatti «the 
massive, grinding, claustrophobic digital arrangements of this album were 
perceived by the crowd of 2008 as an extreme form of dubstep (a genre that 

                                                             
24 Il blog di Clark/Blackdown è http://blackdownsoundboy.blogspot.com/. 
25 «Cross Rhythms», http://bit.ly/1hu18nt.  
26 http://youtu.be/9AikrRAhTZ8.  
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he had basically invented with the first Bug album)» (corsivo mio).27 Tapping 
the Conversation presenta una fusione di ritmiche chiaramente hip hop (non 
quindi 2-step o drum’n’bass), rumorismi industrial e spazialità dub, e si può 
definire proto-dubstep solo nella misura in cui anticipa una declinazione in 
chiave soundscape del genere che sarà determinante successivamente 
(particolarmente in Burial).  

Queste prime attestazioni registrate, che potremmo definire di carattere 
tensivo (neppure incoativo), ci dicono di un genere che non è ancora tale, al 
quale si cerca di accedere, spesso goffamente, attraverso un neologismo non 
ancora motivato sul piano musicale. Si tratta di un tipico meccanismo alla 
base della cosiddetta genrefication (CARSON – ZIMMER 2012a, 2012b; MARINO 
in stampa), ovvero la smania per le neoformazioni, per i neologismi di genere: 
si conia un nome nuovo per affermare come nuova la musica cui il nome è 
assegnato. Anche le retrodatazioni costituiscono un altro meccanismo tipico di 
affermazione dell’identità e di appropriazione di una pratica musicale, 
rientrando in quella ricerca delle origini mitiche che si affianca sempre 
all’emersione di un fenomeno di cui si ha interesse ad assegnare o autoasse-
gnarsi la paternità.  
 
 
4.2. La copertina di «XLR8R» e l’affermazione del ‘dubstep’ 

Le fonti sono concordi nell’indicare l’uscita del numero 60 del magazine 
americano «XLR8R», pubblicato nel luglio 2002 (numero doppio estivo), 
come il primo grande momento di popolarizzazione del termine ‘dubstep’ in 
quanto etichetta di genere, ovvero come implicita ufficializzazione del suo 
impiego e della sua validità descrittiva.28 Con buona probabilità, è proprio a 
questo articolo che si riferisce Graeme Diamond quando afferma, presentando 
l’introduzione nell’Oxford English Dictionary della voce ‘dubstep’, che «the 
first recorded use of the word is in 2002 (although the music itself had been 
around for a few years before it picked up the name)».  
La copertina della rivista presenta la foto di tre componenti del collettivo 
londinese Horsepower Productions (Ben, Matt, Yannis), con, sovrapposta, la 
scritta ‘Dubstep’. L’articolo relativo, lungo nove pagine, scritto da Dave Stelfox 
e intitolato «Feel the power. It’s Dubstep! / Dubstep: Burning down the 2-step 
garage», di fatto il primo mai dedicato dalla stampa di settore all’argomento,29 

                                                             
27 «Scaruffi.com», voce ‘Kevin Martin’, http://bit.ly/1jtrQkk. 
28 Per quanto l’articolo sia una fonte arcinota e stracitata, si è dimostrato di difficilissima 
reperibilità; impossibile da rintracciare per tramite di alcuni dei più importanti osservatori degli 
scena elettronica internazionale, neppure il suo estensore ne possiede più una copia. È stato 
possibile entrare in possesso di una scannerizzazione integrale dell’articolo grazie a un utente di 
un forum musicale, che ha preferito restare anonimo (cfr. i ringraziamenti contenuti nella nota 1).  
29 In una comunicazione personale (11 dicembre 2013), Clark ha precisato di essere l’autore di un 
articolo, apparso nel 2001 sul magazine «The Face» (pp. 48-49), dedicato alla garage londinese 
gravitante attorno alle serate «FWD>>» (leggi ‘Forward’), quando già il suono della scena era a 
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veniva così presentato sul sito della rivista: «XLR8R drops their first 2-step 
cover with a close look at the new sound of Dubstep, featuring Horsepower 
Productions, Ammunition, El-B, Jason Kaye, Ms. Dynamite and Heartless 
Crew» (corsivo mio; le produzioni dell’epoca degli artisti citati rappresentano 
un momento di transizione fondamentale tra 2-step e dubstep).30 L’articolo di 
«XLR8R», magazine di riferimento a livello internazionale (fondato a Seattle 
nel 1993, oggi con base a San Francisco), rappresenta un piccolo big bang; le 
prime attestazioni della parola ‘dubstep’ rintracciabili via «Google» risalgono 
infatti al 2002 e si riferiscono, come abbiamo visto, proprio a discussioni su 
forum relative a quel numero della rivista e al ‘nuovo genere’ che essa 
presentava ai propri lettori. Il ruolo di quella pubblicazione verrà ribadito 
dalla Tempa, etichetta discografica epicentro della scena, che ne vorrà inserire 
la copertina tra le immagini-simbolo capaci di sintetizzare la storia del 
genere,31 riportate sulla copertina della compilation celebrativa The Roots of 
Dubstep (2006), curata da Blackdown per conto di Ammunition Promotions 
(agenzia legata alla casa discografica).  

Nel dicembre del 2002, il magazine australiano «Cyclic Defrost» (nato 
come fanzine fotocopiata nel 1998, online dal 2002) pubblica un approfondi-
mento (CHAN cit.), con un’intervista al produttore Zed Bias (alias Dave Jones) 
e a Steve Goodman/Kode9, su quello che nell’editoriale viene definito 
«dubstep, a sound that has been tickling my earlobes over the past while» (p. 
3, corsivo mio) e a cui Goodman accenna come a un genere ancora minorita-
rio, emergente e, in qualche misura, in procinto di fondersi con la scena 
breakbeat (anche nell’ottica di un contatto tra scena inglese e scena america-
na): «there is some interesting stuff coming out of the US on a dubstep tip. 
[…] As far as I am aware, if we are talking about similar tempos, breaks has a 
much bigger global presence than dubstep just now, but it seems like these 
scenes are fusing on a certain extent» (p. 27).  

Proprio al 2002 sembra risalire la timida comparsa della parola ‘dubstep’ 
su Hyperdub tra le etichette di genere, rappresentate da una serie di mix 
monotematici realizzati da dj e produttori a scopo divulgativo ed esemplifica-
tivo. Al dubstep, che secondo la pagina Speedometer del sito ‘viaggia’ tra 130 e 
145 BPM (come ‘electro’, ‘breakstep’, ‘house’, ‘break-step garage’, ‘breakbeat’, 
‘uk garage’, ‘techno’, ‘schizoid’; tutti generi più lenti solo del ‘drum’n’bass’, che 
si posiziona tra 146-180 BPM), erano stati dedicati dallo stesso Kode9 due mix 

                                                                                                                                                     
tutti gli effetti dubstep, ma quando ancora il nome del genere non si era affermato (cfr. «Flickr», 
http://bit.ly/1fOT7c4). 
30 La pagina, adesso offline, è recuperabile via «WebArchive», http://bit.ly/1bXkW0b. 
31 Tra queste, facilmente riconoscibili: un vinile con il logo della «Ghost Recordings» di El-B; la 
fronte corrucciata di Tricky; Zed Bias in console; due tra i primissimi EP della «Big Apple 
Records», etichetta emanazione dell’eponimo negozio co-gestito da DJ Hatcha (The Judgement, 
verde, di Benga & Skream; il rosso Red EP di Artwork); un flyer di una serata «FWD>>»; gli 
Horsepower Productions; un CD-R delle session «Roxy vs. El-B»; il volto di Benga.  
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intitolati Uneasy e Bass (purtroppo oggi irrintracciabili).32 Lo stato embriona-
le del genere è confermato dall’assenza di specifiche sezioni dedicate al 
dubstep (troviamo invece ‘darkcore’, ‘2-step garage’, ‘electro/nu breakz’, 
‘drum’n’bass’, ‘hip hop/r’n’b’, ‘techno’). Inoltre, nelle decine di articoli 
presenti sul sito, scritti dallo stesso Goodman, da Simon Reynolds, Martin 
Clark, Dave Stelfox, Laurent Fintoni, Luciana Parisi, Kodwo Eshun, la parola 
non figura neppure, se non in un articolo sulla UK garage in cui si dice: 
«Taking the Ghost thing even deeper, with their rootsy organ stabs, socatronic 
percussion and dread samplemania, the Horsepower productions crew (Benny 
ill, Nassis and Lev Jnr.) are pushing this vibe on the immaculate dubstep 
imprint Tempa, and Nico Sykes’ ‘electric soul’ label, Turn U On» (corsivo 
mio).33  

Lo scarso impiego del termine potrebbe anche essere imputabile agli inte-
ressi specifici e alla formazione di Kode9, particolarmente legato alla tradizio-
ne dub, da una parte, e a quella jungle, dall’altra; è possibile ipotizzare, 
insomma, che Goodman considerasse il dubstep una forma musicale non 
autonoma da quelle due tradizioni, una semplice propaggine-prosecuzione di 
entrambe, e quindi il neologismo relativo come sostanzialmente emendabile. 
Si veda, a parziale conferma di questa ipotesi, l’uso ridottissimo – se ne 
registra, in pratica, una sola occorrenza – della parola ‘dubstep’ nel volume 
Sonic Warfare (2009), che dell’apparato teorico militante (post-
strutturalismo, studi culturali e post-coloniali, cibernetica) sparso tra le 
pagine del vecchio sito «Hyperdub» rappresenta a un tempo l’ultimo capitolo 
(Goodman ha dichiarato di non essere più interessato alla teoria)34 e la summa. 
 
 
5. Breve storia di una forma musicale 

Al di là di quello che la parola rivela da un punto di vista squisitamente 
linguistico, al di là delle evidenze per così dire archeologiche delle sue prime 
attestazioni, tanto discografiche (i primi titoli di brani e dischi a presentare la 
parola ‘dubstep’ e i primi dischi taggati come ‘dubstep’ su «Discogs»), quanto 
all’interno del discorso giornalistico e su Internet (in pagine ancora online o 
da recuperare via «WebArchive»), tra la fine degli anni Novanta e i primi anni 
Duemila, comincia a diffondersi nella scena musicale della zona sud di 
Londra, con epicentro nel burough di Croydon (si parla infatti di ‘Croydon 
sound’), il termine ‘dubstep’ (con buona probabilità, coniato da Neil Joliffe, il 

                                                             
32 In coincidenza con la trasformazione di «Hyperdub» in etichetta discografica, nel 2004, i 
materiali informativi e critici proposti sul sito, registrato nel 2000 e aggiornato fino al 2003, sono 
stati cancellati. Il sito nella sua forma originaria è oggi parzialmente accessibile via 
«WebArchive». I testi degli articoli sono stati ripubblicati, nel 2007, in accordo con «Hyperdub», 
sulla risorsa canadese «Riddim.ca» (http://www.riddim.ca/?cat=12).  
33 «Hyperdub.com» via «WebArchive», ‘London – Hyperdub HQ’ (2002), http://bit.ly/19ZZt3v 
(articolo di Steve Goodman originariamente pubblicato su «Deuce» nel 2001). 
34 Anche in occasione di un incontro personale (Torino, 8 novembre 2012). 
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fondatore dell’etichetta Tempa), per designare una forma musicale, orientata 
alla fruizione dance floor, derivata dalla fusione (evidente sin dalla stessa 
denominazione) di elementi propri della musica dub35 e del 2-step.36 Nei 
termini di Jennifer C. Lena (2012), il dubstep è un scene based genre, ovvero 
una forma fortemente connotata in senso localistico, legata a una cerchia ben 
precisa, e ristretta, di attori (musicisti, etichette discografiche, locali, ascolta-
tori). La scena in cui nasce il dubstep, la scena-dubstep, è quella della 
sottocultura urban – ma più propriamente suburbana – londinese, legata 
all’hip hop (di cui il grime, ‘fratello’ e coetaneo del dubstep, è l’espressione più 
peculiare) e al sottobosco di generi e sottogeneri elettronici che hanno avuto 
origine nella house e nella techno americane esplodendo, tra fine anni Ottanta 
e primi anni Novanta, nel fenomeno, inizialmente tutto inglese, dei rave. È 
questo il mondo, poi mitizzato (e miticamente trasfigurato in Burial, cfr. 
COLLIN 2009, p. 292), delle radio pirata e di emittenti ‘in chiaro’ che ne 
mutuano modelli ed estetica, come la Rinse FM (fondata nel 1994), di negozi 
di dischi come il Big Apple Records, di serate tematiche come la FWD>> night 
ospitata dal club Plastic People (a partire dal 2001).  
 
 
5.1. Da stile a genere e ritorno 

Il caso del dubstep è, dal nostro punto di vista, particolarmente interessante 
perché, in un arco di tempo di poco superiore al decennio, ha attraversato una 
parabola storiografica esemplare – un ciclo di vita completo – di emersione, 
ascesa, diffusione, differenziazione, trasformazione ed esaurimento. Il genere 
si è lentamente imposto come una sorta di koiné, di lingua franca per la 
maggior parte dei produttori di musica elettronica (in parallelo al cosiddetto 
‘wonky’, termine che identifica produzioni strumentali che mischiano elementi 
di un hip hop ‘traballante’ – wonky, appunto – ed electronica), tanto sul 
versante che potremmo definire arty e orientato alla ricerca (una figura 
centrale, il tal senso, è rappresentata da Burial), quanto su quello che po-
tremmo definire mainstream e che ha raccolto grandi consensi di massa (una 
figura centrale è Skrillex). Alla fine degli anni Duemila, il dubstep, da una 
parte, si è cristallizzato, divenendo una forma altamente standardizzata e 
manierata; dall’altra, è cambiato, ha mutato forma, superandosi (si parla di 
‘post-dubstep’, ‘future-garage’, ‘post-garage’) e lasciando il campo (si parla di 
‘morte del dubstep’) a forme concorrenziali-sostitutive, in qualche modo affini 
per caratteri stilistici e vicende storiche (es. juke/footwork e trap), o – 
considerando il percorso di singoli artisti, come Skream e Scuba – alla ripresa 
di altre tradizioni musicali (dance, techno). In questa fase terminale di 

                                                             
35 Forma derivata dal reggae giamaicano, o, meglio, manipolazione elettronica delle basi 
strumentali del reggae (i riddim, da rhythm), a cui si deve la popolarizzazione delle pratiche del 
remix nella popular music. 
36 Sottogenere della UK garage, la declinazione inglese della house americana e in particolare 
della garage newyorkese. 
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differenziazione e progressiva autonomizzazione, si registra tanto l’impiego di 
una stessa etichetta linguistica (‘dubstep’, appunto), quanto di etichette derivate 
(es. ‘brostep’), a scopo partitivo e identitario (cfr. es. ‘Christian dubstep’).  

Si è già accennato alla coesistenza di diversi dubstep; è adesso il caso, 
seppur schematicamente e con le conseguenti – anche radicali – semplifica-
zioni (necessarie nell’ottica della costruzione di un modello), di vedere di 
quanti e quali dubstep è possibile parlare. L’idea è che il discorso del dubstep 
si articoli in sei grandi fasi, corrispondenti ad altrettante declinazioni stilistiche 
o tipi: un proto-dubstep, il dubstep propriamente detto, il dubstep burialiano, il 
dubstep skrillexiano; cronologicamente in parallelo alle ultime due forme citate, 
si affiancano un dubstep ‘contaminato’ e il cosiddetto post-dubstep.  

Il primo dubstep è quello aurorale dei primi cimenti di fusion tra elementi 
dub e 2-step, un ibrido stilistico – quel famoso ‘dubby 2-step’ – ancora privo di 
forma canonica e autonomia dalle proprie fonti; è, appunto, il dubstep non-
ancora-dubstep, il 2-step che si appresta a essere altro dal 2-step, delle produ-
zioni degli Horsepower Productions (ma anche di El-B, Zed Bias, Oris Jay).  

Il secondo dubstep è il dubstep genere-a-sé, con una sua forma canonica, 
una struttura ed elementi riconoscibili, ricorrenti, caratterizzanti: intro, drop 
e basso wobble; il ritmo non è più sincopato, i brani sono per lo più strumen-
tali, l’atmosfera è generalmente cupa, spesso connotata in senso etni-
co/black.37 In questa fase, ancora fortemente legato alla fruizione dance floor, 
alle radio pirata e alla figura del dj, il dubstep si misura principalmente sulla 
breve distanza dei singoli e degli EP; è il dubstep dei Digital Mysticz (Coki e 
Mala), di Loefah, Benga, Skream, Artwork, Plastician, del primo Kode9.  

Il terzo dubstep è quello burialiano e post-Burial, Burial incluso, su cui ci 
si soffermerà in dettaglio a breve. Il quarto dubstep è quello skrillexiano e 
post-Skrillex, Skrillex incluso, ovvero il brostep e, in parte, il filthstep; anche 
su questo ci si soffermerà in dettaglio a breve.  

Il quinto dubstep è il dubstep dei prefissi e dei suffissi, che accoglie ele-
menti caratteristici da altri generi e assume connotazioni stilistiche specifiche. 
Ne sono esempio il techno-dubstep – minimalista e warpiano –38 di Pinch su 
Underwater Dancehall (2007) o quello di Scuba, la dubstep-deephouse di 

                                                             
37 Per una descrizione tecnica, da un punto di vista produttivo, non musicologico, rinvio a 
JENKINS 2010. Il produttore Tom Lubitz spiega così il ‘drop’, tra i principali elementi strutturatori 
di un brano dubstep, assumibile a mo’ di simbolo delle vicende stilistiche del genere: «After an 
initial build or introduction, typically with higher-register synths and percussion, and a short 
musical break or interlude, the song abruptly introduces a heavy modulated bass line usually 
accompanied by heavy percussion. This is the drop» («Quora», http://b.qr.ae/1evpXS4). Questo 
«heavy modulated» o «deep oscillating bass» («Wikipedia», voce ‘Wobble’, http://bit.ly/1fwaKN2) è 
il wub o wobble bass. 
38 Dal nome dell’etichetta Warp Records, fondata a Sheffield nel 1989 da Steve Beckett, Rob 
Mitchell e Robert Gordon, faro dell’elettronica popular sperimentale tra anni Novanta e Duemila 
(la cosiddetta IDM, ‘Intelligent Dance Music’, ma anche il cosiddetto ‘glitch hop’, es. Aphex Twin, 
Autechre, Black Dog, Boards of Canada, Nightmares on Wax, Prefuse 73, Richie Hawtin, 
Squarepusher). 
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Cooly G, il dubstep tribale e matematico di Shackleton. È questo un dubstep 
per larga parte autorale e legato al formato album.  

Il sesto dubstep è il dubstep del dopo-dubstep, un dubstep che si lascia 
alle spalle e diventa altro, pur mantenendo in trasparenza elementi caratteri-
stici del genere, quasi come traccia genetica; è il dubstep, tra gli altri, di James 
Blake, partito da un’imitazione dello stile rigoroso dei Digital Mysticz, passato 
attraverso forme che non è azzardato definire cameristiche e giunto, attraver-
so una progressiva ripresa dell’uso della vocalità, a una forma di cantautorato 
elettronico soul, intimista e minimalista. 
 
 
5.2. Burial, Skrillex, e cose pericolose: l’importanza di chiamarlo 
‘dubstep’ 

Burial (William Bevan) rappresenta uno spartiacque nella storia del genere, 
un elemento capace di mettere in prospettiva ciò che lo ha preceduto e ciò che 
lo ha seguito, tanto che si può parlare di un pre-Burial e di un post-Burial 
(anche in riferimento alle forme che si sono sviluppate in parallelo, da un 
punto di vista cronologico). Burial rappresenta un chiasmo, è un innovatore 
paradossale, dato che, dopo l’avvenuta codificazione del dubstep in quella che 
abbiamo chiamato ‘fase due’, riprende elementi alle radici pre-genere del 
genere, ovvero il 2-step, la jungle, il trip hop. La figura e l’opera del produttore 
londinese sono molto complesse (anche in virtù dell’impossibilità di verificare 
la sovrapposizione tra enunciatore e autore empirico; cfr. MARINO 2013), ma 
qui basti dire che con lui avviene un passaggio fondamentale per il dubstep, 
tanto a livello di storia interna (e quindi stilistica), quanto di storia esterna (e 
quindi di ricezione).  

Quello di Burial non è tanto un discorso di musica, quanto sulla musica, 
una riflessione metalinguistica sul dubstep come ultimo tassello di un’intera 
tradizione musicale, ovvero l’hardcore continuum reynoldsiano e quindi tutta 
l’elettronica inglese del post-rave: la garage, la downtempo e la dance nelle 
loro diverse ramificazioni. Il dubstep di Burial torna alle cadenze del 2-step e 
della jungle, riscopre l’uso di una vocalità di stampo soul (perché house, 
ripresa dal 2-step), proponendo questi elementi con una resa, timbrica e di 
spazializzazione del suono, che è possibile definire ‘fenomenologica’;39 nel 
senso che ascoltiamo questi suoni come riprodotti attraverso un vecchio 
medium fonografico, come attraverso una patina sporca (il famoso crackling 
sound) che li connota come distanti e passati, come evocati in forma di 
ricordo. Il dubstep così declinato rientra a pieno titolo nell’estetica ‘hauntolo-
gica’.40 È un dubstep sampledelico,41 collagistico e irregolare (che, nelle 

                                                             
39 Senza volersi ricollegare, in senso stretto, all’originaria accezione filosofica husserliana del termine. 
40 Il termine francese hauntologie, gioco di parole con l’omofono ontologie, è stato coniato da 
Jacques Derrida (1993) ed è stato applicato alla popular music da Ian Penman (1995, in un 
articolo su Tricky) e ripreso da k-punk (alias Mark Fisher, 2005, con riferimento all’etichetta 
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produzioni più recenti, lambisce l’elettroacustica, tanto da rendere necessaria 
la specifica che «the skips and cut outs on the track ‘Ashtray Wasp’ are intentio-
nal»),42 dalla timbrica legnosa e polverosa, quando quello immediatamente 
precedente era basato su suoni di sintesi (drum machine, synth), aveva un 
sapore timbrico quasi industriale, ed era ‘quadrato’, regolare, ancora ballabile, 
per quanto minimalista e cupo (in questo, assolutamente affine al grime). 

Il dubstep di Burial esce dalla pista e si propone come after o chill out sui 
generis, come musica da ascolto, a metà tra soundscape e abbozzo di canzone. 
E così, difatti, è stato recepito, divenendo una musica fortemente autoriale, 
influente anche e soprattutto al di fuori del genere (es. Thom Yorke e Radio-
head, Four Tet, Flying Lotus, Jon Hopkins). È ancora dubstep? Forse un ‘non 
ancora dubstep’, sembra suggerire Robert Christgau, se «fifteen years ago, we 
would have called it trip-hop or, stupidly, illbient».43 O se Christian Zingales 
(2008) si sente rispondere da Geoff Barrow, produttore e deus ex machina dei 
Portished, cui ha chiesto cosa pensi del produttore londinese, che «[di] Burial 
ho sentito poco, devo approfondire, è senz’altro di grande interesse, ma non fa 
cose che aveva già fatto Aphex Twin?». Forse già, nel suo uscire da una logica 
interna al genere attraverso l’inclusione del genere stesso come materiale di 
riuso, un ‘non più dubstep’; se è un suono che autorizza, come abbiamo visto, 
a definire retroattivamente ‘dubstep’ la illbient di Tapping the Conversation 
di The Bug e che autorizza Bizarre (alias Stefano Quario, 2010) a dire che 
«potremmo anche chiamarlo dubstep, volendo», riferendosi agli ‘ambient 
drones’ o alla ‘dark ambient’ di Consolamentum di Richard A. Ingram. È un 
dubstep trasfigurato, che si nega alla definizione ristretta della ‘tecnica’ e apre 
a una definizione allargata, ‘estetica’ ed ‘estesica’, atmosferica, patemica.44  

Anche Skrillex (Sonny Moore, nato a Los Angeles nel 1988) è un innova-
tore paradossale del genere, di cui rilegge i caratteri fondanti alla luce delle 
sue fonti pre-generiche. Il suo dubstep non ha nulla di ‘dub’ (non ci sono eco, i 
bassi sono ‘unti’ e ‘catramosi’ come nella fidget house)45 e nulla di ‘step’ (la 
ritmica non è breakata,46 né sincopata, ma massiccia e quadrata), e appare 
piuttosto catalogabile come una forma di electro affine al nu-rave, ivi incluse 
le venature metal che caratterizzano tale filone. Eppure, a ben sentire, Skrillex 
non fa altro che riprendere ed esasperare gli elementi più caratteristici del 
dubstep ‘classico’ (quelli della ‘fase due’): il drop e il wobble, ma risemantiz-
                                                                                                                                                     
discografica «Ghost Box Records»). L’hauntology indica un modo di veicolare l’idea di ‘passato’ 
in guisa di presenza fantasmatica, qualcosa che non è più qui, ma non è ancora andata via. 
41 Da sample (‘campione’); cfr. «Wikipedia», voce ‘Sampledelia’, http://bit.ly/1v51vze. 
42 «Hyperdub.com», pagina relativa al disco ‘Kindred EP’, http://bit.ly/1iafBYz. 
43 «Robertchristgau.com», voce ‘Burial’, http://bit.ly/19EGTBB. 
44 La possibile contrapposizione tra una dimensione-valorizzazione ‘tecnica’ e una ‘estetica’, in 
riferimento ai generi musicali, è già accennata in MARINO in stampa. 
45 La fidget house è l’house music – ‘nervosa’ e ‘fastidiosa’, come da nome – epitomizzata da brani 
di produttori quali Bloody Beetroots e Crookers. 
46 Da ‘breakbeat’ (‘ritmo spezzato’); i brani breakbeat sono caratterizzati da ritmi sincopati e 
poliritmi (o, quantomeno, effetti di senso poliritmici). 
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zandoli, rifunzionalizzandoli. Quello di Skrillex, che del brostep, ovvero del 
cosiddetto filone americano del dubstep, non è l’ideatore (il più accreditato, in 
tal senso, è Rusko, inglese peraltro), ma il divulgatore massimo, è un dubstep 
massimalista e muscolare. Per il successo di massa raggiunto,47 per avere 
trasformato il dubstep – musica post-rave per antonomasia (cfr. REYNOLDS 
2012, p. 509) – in una musica da rave (o da stadio), Skrillex è stato accusato 
da molta critica e da molto pubblico di avere ‘ucciso’ il dubstep.48  

È ancora dubstep il suo? Kevin Martin risponde di sì, affermando che 
«he’s just popularised it. The same thing happened to jungle really, it went 
pop. Americans popped it. American’s are always out to colonise. They’re just 
musical dubstep colonialists really. And [Skrillex] is raking it in, good for him. 
I think it cheapens the sound a bit, but then at the same time, it means it’s 
going to mutate, evolve» (BARLOW 2012, corsivi miei). Sicuramente, però, è 
un altro dubstep, un dubstep altro rispetto a quello di Burial (e a quello di 
Blake, che ha apertamente polemizzato con il brostep sottolineandone il 
carattere ‘agonistico’ e ‘machista’): il significante ha cambiato, ancora una 
volta, significato, la parola ha cambiato, ancora una volta, referente; in tal 
senso, il ‘dubstep’ è diventato un ‘anacronimo’.49  

Il genere dubstep, cultura musicale codificata in quella che abbiamo 
chiamato ‘fase due’ e oggetto di autoriflessione in quella che abbiamo chiama-
to ‘fase tre’, torna a essere uno stile. Stavolta, però, non uno stile ibrido perché 
foriero di una neoformazione di là da venire (‘fase uno’) o indice di 
un’avvenuta personalizzazione-stilizzazione (‘fase cinque’), ma uno stile 
cristallizzato, schematizzato, applicabile seguendo semplici algoritmi (si veda 
la proliferazione di tutorial per creare brani dubstep e di applicazioni che 
consentono di ‘dubsteppizzare’, in automatico, un brano pre-esistente), e 
infatti abbracciato come moda, come ‘spirito del tempo’ o più semplicemente 
nowness, da musicisti diversi come Britney Spears, Rihanna, Madonna, Justin 
Bieber, Korn, Muse, Wu Tang Clan, Cypress Hill, che nulla hanno a che fare 
con la cultura in cui il dubstep è nato e a cui esso rinvia. Allo stesso tempo, si 
registra come un movimento diasporico, se Skream, uno dei prime mover 
della scena, abbandona il genere per dedicarsi a produzioni di taglio più 
squisitamente disco e dance, e Scuba, uno dei migliori stilisti del genere nella 
seconda metà degli anni Dieci, declina il suo techno-dubstep in senso sempre 
più squisitamente techno (abbandonando anche ‘fisicamente’ la scena, 
trasferendosi a Berlino).  

È interessante registrare, però, come i due produttori assurti a simbolo di 
due modi radicalmente antipodici di declinare il genere che si cela dietro 

                                                             
47 Se il successo si misura anche dalle interpolazioni di cui vengono fatte oggetto una figura e le 
sue opere, risulta illuminante la pagina del sito «Know Your Meme» dedicata al dubstep 
(http://bit.ly/1fOT7c4). 
48 «Google», ‘Skrillex killed dubstep’, http://goo.gl/nkHIE5.  
49 Ben Zimmer (cfr. LAFRANCE 2014) definisce anachronym «a word or phrase that remains in 
usage even as behaviors change». 
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quest’unica parola si siano a un certo punto come cercati a vicenda. Se 
nell’ultimo lavoro Rival Dealer («Hyperdub», 11  dicembre 2013),50 Burial 
propone alcuni dei suoi momenti più raveistici di sempre, avvicinando in 
qualche modo i modi hardcore di Skrillex, è particolarmente evidente 
l’imitazione-omaggio al crackling sound, alle voci fantasmatiche e ‘pitchate’ e, 
più in generale, alle atmosfere malinconiche e meditative burialiane, che il 
produttore americano ha messo in scena nel brano Leaving (dall’EP omoni-
mo; «OWSLA», 2 gennaio 2013).51 Come a dire che la distanza tra i due è 
meno siderale di quanto possa apparire a un primo ascolto e che l’impiego del 
termine-ombrello ‘dubstep’ è pienamente giustificato per entrambi. 
 
 
6. Conclusioni  

Le vicende della storia stilistica del dubstep, qui appena riassunte, mostrano 
come le trasformazioni del genere siano ricostruibili e spiegabili alla luce dei 
piccoli, costanti movimenti interni di un processo continuo, nelle cui pieghe 
germogliano, attraverso la ripresa e la risemantizzazione di elementi specifici 
(è il caso del drop), quelle che, mutando la scala di osservazione, paiono le 
estrinsecazioni diametralmente opposte di un fenomeno che solo per conven-
zione si può considerare unitario, a partire dalla stessa denominazione 
impiegata (‘dubstep’, appunto).  

Gli strumenti della semiotica testuale, letti in una prospettiva sociosemio-
tica e pragmatica, possono consentire di illuminare il carattere profondamente 
unitario di queste estrinsecazioni, e la validità dell’impiego di uno stesso nome 
per designare un insieme di pratiche musicali superficialmente così eteroclite, 
immagini di uno stesso macrofenomeno che le autorizza tutte perché sfaccet-
tato e multidimensionale. È questo l’obiettivo cui mira lo studio entro cui il 
presente contributo si colloca quale possibile discorso introduttivo. 

                                                             
50 «YouTube», http://bit.ly/1Fd9Emz. 
51 http://youtu.be/B_8xfmxea2M. 
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